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Son admirateur et ami. 



p. H. 



Février i^6. 



MM. 

PRINCE GRÉGOIRE DE SYLVANIE . . Mounet Sully. 

PRINCE JEAN DE SYLVANIE Le Bargy. 

SIMÉON KEFF Paul Mounet. 

FARMONT Louis Delaunay. 

RAOUL DE MÉGÉE Henry Mayer. 

Un Domestique Laty. 

M"" 

THÉRÈSE DE MÉGÉE Bartet. 

COMTESSE DE MÉGÉE Pierson. 

MADAME DE FARMONT Persoons. 

ROSE DE MÉGÉE Berge. 

Une Femme de Chambre Faylis. 

MARIA Lherbay. 



Pour la mise en scène du Réveil, s'adresser à M, Balcourt, 
à la Comédie-Française. 




Le Réveil 



ACTE PREMIER 

Un petit salon. 

Au fond, une porte vitrée ouvrant sur une galerie, A droite, une 
porte à deux battants donnant une communication avec Vanti- 
chambre, A gauche, au premier plan, une fenêtre. Au second 
plan, la porte, sous boiserie, d*une chambre. 



SCÈNE PREMIÈRE 
M. DE FARMONT, MADAME DE FARMONT. 

FARM ONT, près de sortir par la droite. 

Y sommes-nous? 
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MADAME DE FARMONT, ôunt ses gants. 

Attendez que j'aie remis ma voilette. 

FARMONT 

Cette visite n'en finissait pas! 

MADAME DE FARMONT 

Heureusement que nous connaissons le che- 
min dérobé. 

FARMONT 

Qu'est-ce que la douairière de Mégée avait à 
vous retenir comme ça? 

MADAME DE FARMONT 

Elle se doute que nous pensions à sa petite- 
fille pour notre fils. 

FARMONT 

Notre situation est nette : nous n'avions en- 
core rien dit. Évitons que les enfants s'amou- 
rachent davantage et que l'on colporte des 
bruits de fiançailles... Nous n'irons point, n'est-ce 
pas, demander la main de la jeune fille, si la 
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conduite de sa mère devient définitivement sus- 
pecte? 

MADAME DE FARMONT 

Ne venez-vous pas, comme moi, d'observer 
toutes sortes de manèges, des phrases à double 
entente, des regards équivoques entre Thérèse de 
Mégée et le prince Jean?... 

FARMONT 

Evidemment!... Nous allons être réduits à 
faire un gros chagrin à notre garçon. 

MADAME DE FARMONT, ayant fini d'arranger sa voilette 
et de remettre ses gants. 

Ce ne sera pas notre faute... Partons. 

(Ils vont s'en aller par la droite.) 
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SCENE II 



Les Mêmes, LA COMTESSE DE MÉGÉE, ROSE. 



LA COMTESSE DE MÉGÉE, entrant par le fond, 
suivie de Rose, 

Madame de Farmontl c'est la grand'mère 
qui vous rattrape. J'apprends que, pour le pro- 
chain après-midi, vous vous chargez de ma pe- 
tite Rose, sur votre coach... 

MADAME DE FARMONT 

Nous avions offert deux places au ménage de 
votre fils. Mais cela n'a pas tenté, cette fois, votre 
bru. Alors, Raoul nous a proposé la compensa- 
tion d'emmener sa fille, au lieu de sa femme. 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je suis toujours si heureuse d'un plaisir donné 
à ma petite-fille, que je vous en dis, à l'un et à 
l'autre, mon remerciement. 

FARMONT 

Oh! chère madame! il n'y avait pas de quoi 
quitter votre salon! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

J'ai laissé ma belle-fille avec quelques per- 
sonnes dont je n'ai plus l'âge et qui sont de ses 
relations plutôt que des miennes. Thérèse et 
moi, nous nous relayons au jour que nous avons 
en commun... Au surplus, je vous pou>rsuis à 
l'instigation de ma petite-fille. Elle n'osait pas 
courir toute seule après vous. (A Rose.) Allons! 
viens t'expliquer toi-même, 

ROSE, à M»» de Farmont. 

Mon Dieu! madame!.., c'est pour une incerti- 
tude dont mère ne m'a pas tirée : j'ai une autre 
robe plus habillée que celle-ci. Mais le chapeau 
qui lui va est mon moins habillé... 
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FARMONT 

Diable! 

ROSE 

Me trouveriez-vous assez bien mise telle que 
je suis là? 

MADAME DE FARMONT 

Parfaitement! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Vous endossez donc toutes les responsabilités 
en face d'un monsieur très taquin sur les toi- 
lettes de Rose ? 

FARMONT 

Et qui cela, chère madame? 

LA COMTESSE. DE MÉGÉE 

Votre charmant fils. 

MADAME DE FARMONT 

Roger?... Il ne sera pas de la partie. 

ROSE, anxieuse. 

Comment? 
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MADAME DE FA RM ONT, à son mari. 

N'est-ce pas? 

FARMONT 

Il ne pourra pas... Des occupations... des dé- 
marches... 

MADAME DE FARMONT 

Il va faire un voyage... 

ROSE, oppressée. 

Il ne me l'avait pas dit... 

FARMONT 

Une occasion se présente... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

En vérité!... 

ROSE, avec une timide espérance. 

Du moins, nous le verrons, demain soir, à dî- 
ner chez vous'? 

MADAME DE FARMONT 

Probablement que non... 
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ROSE 
Ahl 

FARMONT 

Son départ n'était pas fixé. Nous allons sa- 
voir... 

MADAME DE FARMONT 

Quant à vous, mon enfant, à demain, dans 
l'après-midi. Votre père est prévenu que le coach 
ira vous prendre, (a i* comtesse de Mégée.) Au revoir, 
chère madame 1... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Au revoir! 

(M. et M"* de Farmont sortent par la porte de droite. Rose 
essaie de gagner la porte du fond.) 
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SCÈNE III 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, ROSE. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, arrêtant sa petite-fille. 

Rose! 

ROSE 

Bonne-maman? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Tu as delà peine? 

ROSE, bravement. 

Non. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, lui prenant les mains. 

Sois franche; sois bien confiante : tu as de la 
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peine parce que Roger de Farmont va s'éloi- 
gner? 

ROSE 

Oui. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Tu ressens pour lui une grande affection? 



ROSE 

Oui! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Il te rend la pareille? 

ROSE 

Oui!! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Vous VOUS en êtes fait la confidence l'un à 

r autre? 

ROSE 

Oui!!! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Quels propos avez-vous échangés? 
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ROSE 

Ohl bonne-maman! je vous en prie!... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je désite savoir s'il existe entre vous de la pure 
légèreté ou quelque sentiment profond. Ouvre- 
moi ton cœur. Parle! Raconte! 

ROSE, dans une sorte de songe. 

Son image me suit toujours... Quand, de loin, 
quelqu'un ressemble à Roger, je suis aussitôt 
persuadée que c'est lui qui approche... Je ne 
peux plus penser qu'à lui! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Tu as dit au jeune homme beaucoup de choses 
dans ce goût-là? 

ROSE 

Près de lui, je ne trouve pas de paroles. Je ne 
saurais que me taire si ses interrogations ne 
m'aidaient pas... Je me guide sur ce qu'il me 
dit... . 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Il te dit : <r Je vous aime !» et tu le lui redis ? 
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ROSE, baissant la tête. 

Oui, bonne-maman. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

T'avait-il fait prévoir un obstacle du côté de 
ses parents? 

ROSE 

Au contraire!... Ceux-ci se montraient bien- 
veillants pour moi, jusqu'à ces derniers jours où 
ils viennent de changer. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Ah! tu as constaté cela? 

ROSE 

Ce sont eux qui auront inventé de faire partir 
Roger! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Comment tes projets sont-ils appréciés par ta 
mère ? 

ROSE 

Je ne lui en ai pas parlé. 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Pas du tout? 

ROSE 

Oh! bonne-maman, ne me grondez pas avant 
d'avoir compris pourquoi j'ai été muette au- 
près d'elle. J'étais gênée devant les miens, je me 
cachais de ce qu'un étranger eût pris, dans mes 
affections, tant de place à leurs dépens. Je me 
jugeais coupable de concevoir désormais mon 
bonheur en dehors d'eux, ailleurs que chez eux, 
même loin d'eux. Mais surtout en face de mère, 
qui me connaît le plus, je crois continuellement 
sentir qu'elle a deviné un trouble si fort en moi, 
qui m'est si nouveau, et qu'elle me le reproche 
comme une ingratitude! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Tu t'es trompée. Tu t*es obstinée dans l'er- 
reur. Et c'est déplorable! 

ROSE 

Je vous jure que j'ai cherché dans les yeux de 
mère, bien des fois, un encouragement à la con- 
sulter, un signe seulement d'indulgence!... Et 
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ses yeux, de jour en jour, se sont détournés de 
moi davantage 1 Mère, qui était auparavant si 
bonne pour moi, toujours si tendre, comprenez- 
vous qu'elle ne m'adresse plus la parole? Elle 
me répond à peine. Si elle ne détestait pas mon 
idée de mariage, d'où vient que mon seul aspect 
la rend sombre et que maintenant elle me fuit? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Certes, il y a un malentendu entre ta mère et 
toi. Il faut t' employer à ce qu'un état, très fâ- 
cheux pour nous tous, ne se prolonge pas. Saisis 
la première occasion de t'adresser à ta mère, 
tendrement et fermement. Ouvre-lui ton âme. 
Retiens-la devant la révélation de tes jeunes es- 
poirs, de tes tourments déjà commencés. Je te 
prédis que ce ne sera pas en vain... 

ROSE 

Mais les parents de Roger ne seront pas rame- 
nés à de meilleures dispositions, parce que mère 
m'aurait fait bon accueil? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Qui sait?... Quand tu lui auras exposé que les 
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Farmont marquent un revirement, elle réfléchira, 
elle méditera. Elle cherchera les causes et le re- 
mède. Jette-toi dans les bras de ta mère. Vous 
n'aurez pas plutôt pleuré ensemble que la lu- 
mière du sens maternel se lèvera sous ses larmes 
et la guidera. 
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SCÈNE IV 



Les Mêmes, RAOUL. 



RAOUL, entrant par le fondra Rose. 

Fillette, il y a par là des jeunes demoiselles 
qui te réclament... 

ROSE 

Me voilà... 

RAOUL 

Qu'est-ce que tu as ? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, à Rose. 

Va-t'en! Prépare-moi mon thé... 

(Rose sort par le fond.) 
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SCENE V 
LA COMTESSE DE MÉGÉE, RAOUL. 

RAOUL 

Qu'est-ce qu'elle a ? 

LA COMTESSE DE MfGÉE 

Je t'avais conté, en riant, que je la soupçon- 
nais d'un faible pour le jeune Roger. 

RAOUL 

Oui. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Ce n'est plus amusant : c'est sérieux, c'est 
grave... 

RAOUL 

Eh bien! cette alliance est possible... 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Ta femme y sera-t-elle favorable ? 

RAOUL, nerveusement. 

Ma femme!... Ce sera bien le moins qu'elle fa- 
vorise le bonheur de sa fille, puisqu'elle se désin- 
téresse du mien... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Qu'est-ce qui te prend? 

RAOUL 

Ne faites pas attention. J'ai eu un mouvement 
de vivacité. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Tu as contre ta femme un grief?... 

RAOUL 

Ce n'est pas le mot juste... Nous causerons 
de cela un jour que vous aurez plus de temps... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je ne te quitte pas avant que tu te sois expli- 
qué... 
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RAOUL 



Comment m'expliquer? Je m'égare moi- 
même... Ma femme ne m'aime plus! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Tu te l'imagines! 

RAOUL 

On n^magine pas qu'on souffre. Je souffre 1 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Mais à propos de quoi?... Qu'est-il arrivé?... 
Donne-moi tes raisons pour que je puisse les 
discuter! 

RAOUL 

Thérèse, qui avait été si parfaite pour moi 
depuis notre mariage, en est maintenant à me 
faire continuellement de la peine. Elle me ré- 
plique avec des brusqueries dont elle a sans 
doute un remords; car, l'instant d'après, son re- 
gard se voile et j'y aperçois une larme... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

C'est tout? Tu n'as rien d'autre à signaler? 
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RAOUL, ayant vaguement cherché. 

Si! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Quoi? 

RAOUL 

Ma femme a des accès de gaieté stridente... 
des périodes d'abattement... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, avec autorité. 

Il faut en conclure qu'elle est mal portante. 
La vie mondaine, tous ces mois-ci, l'a surmenée. 
Il sera peut-être nécessaire de lui procurer un 
séjour aux champs. Nous allons voir. (Avec une sol- 
licitude qui implore.) Mais, pour améliorer l'état ner- 
veux de ta femme, commence, toi-même, à ne 
pas t'énerver auprès d'elle. Ne la tracasse pas. 
Ne sois pas à l'observer. Confie-moi le soin 
exclusif de la mettre en bonne voie. 

RAOUL 

Ah! s'il était vrai que sa désaffection envers 
moi ne fut qu'un mal passager, je ne m'impa- 
tienterais plus. (S'accrochant à de l'espoir.) Je m'efface- 

rai autant que vous le jugerez bon. Faites pour 
le mieux, ma mère, et comptez que je vais m'in- 
terdire les questions, les instances maladroites... 



^ 
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SCÈNE VI 



Les Mêmes, JEAN. 



JEAN, entrant par le fond. 

On me charge de vous dire, madame, que 
votre thé refroidit. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Merci. J'y vais. 

(Elle sort par le fond.) 
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SCÈNE VII 



RAOUL, JEAN. 



RAOUL 

Ton père n'arrive pas. Tu sais que je suis té- 
moin. Voici l'heure d'aller empêcher que ces 
gens ne se coupent la gorge. Évite que le prince 
Grégoire ne se formalise en ne me trouvant pas 
auprès de ma mère. 

JEAN 

Sois tranquille. 

RAOUL 

Tu ne sors pas ? 

JEAN 

Non, je reste encore, puisqu'il m'a donné 
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rendez-vous ici. Depuis qu'il a débarqué, hier, 
de rOrient-Express, je ne l'ai vu que le temps 
de le mener de la gare à l'hôtel où il s'est logé. 

RAOUL 

Je suis, d'ailleurs, allé ce matin lui présenter 
mes devoirs. Je lui ai retrouvé les allures que se 
rappelaient mes très lointains souvenirs ! 

JEAN 

Oui, il porte beau ! 

RAOUL 

Ton père a été sensible à ce que je connusse 
si bien toutes ses tentatives héroïques pour se 
rétablir sur le trône de Sylvanie. 

JEAN 

C'est de l'histoire ancienne. 

RAOUL 

Nous avons aussi parlé de toi, de ton existence 
à Paris depuis de nombreuses années. Le prince 
Grégoire a eu la bonté de me dire qu'il se féli- 
citait de te savoir traité par ma mère comme un 
autre fils... 



28 LE RÉVEIL 



JEAN 

En effet... 

RAOUL 

Mais je bavarde au lieu de me sauver... A bien- 
tôt! 

JEAN 

Au revoir! 

(Raoul sort par la droite.) 
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SCENE VIII 



JEAN, puis THÉRÈSE. Resté seul, Jean jette un coup d'œU 
par les vitres dans la galerie, va et vient en homme qui attend 
quelqu*un. Thérèse arrive par la porte du fond. 



JEAN 

A quel propos m'avez-vous fait quitter le 
salon? 

THÉRÈSE 

J'avais hâte d'être un peu seule avec vous. 

JEAN 

Qu'est-ce qui me vaut cette amabilité? 

THÉRÈSE 

Je suis inquiète. Pourquoi votre père est-il à 
Paris? 
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JEAN 

Je n'ai là-dessus que de vagues renseigne- 
ments. 

THÉRÈSE 

Quel motif le prince Grégoire a-t-il eu de 
s'arracher à sa retraite? En descendant du train, 
que vous a-t-il raconté? 

JEAN 

Il a vendu des forêts, une partie du domaine 
d'exil qu'il habite sur la frontière de Sylvanie. Il 
est ici pour échanger les signatures avec une 
banque et recevoir le prix convenu. Je n'ai, du 
reste, pas questionné mon père. Une fois qu'il a 
dit ce qu'il lui suffit qu'on sache, on n'en tirerait 
pas un mot de plus. Excusez-moi de ne pouvoir 
satisfaire davantage votre curiosité. 

THÉRÈSE 

Vous me répondez sèchement. Vous en serez 
bientôt à me témoigner de la haine. 

JEAN 

Sans doute, je devrais mieux supporter les 
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alternatives d'espoir et de déception que vous 
m'imposez. Mais chaque jour augmente la pas- 
sion que j'ai de vous. Je suis affamé de désirs. 
La détresse me fait grincer des dents. 

THÉRÈSE 

Vous pourriez avoir quelque remords de l'état 
où je suis. Vos tentatives, vos reproches, ont 
bouleversé mon existence... L'obsession que j'ai 
de vous me fait vivre comme une étrangère à 
mon propre foyer : je ne sais plus y parler; je 
n'entends pas le langage qu'on y tient. Vous 
avez détruit ce repos moral, cette honnête tran- 
quillité que, pendant de longues années de mé- 
nage, j'avais pris pour le bonheur. 

JEAN, douloureusement. 

Allons donc! Rien ne vous empêcherait d'être 
à moi si vous n'aimiez pas votre mari!... 

THÉRÈSE 

Mon mari!... La première perversion que 
vous m'ayez glissée dans Tâme, c'est je ne sais 
quel dédain coupable envers l'homme à qui j'ai 
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apporté ma foi conjugale, c'est une sorte de ran- 
cune honteuse! Vos serments exaltés, vos pa- 
roles brûlantes, vos insinuations aussi, m'ont fait 
apercevoir que, malgré le mariage et la mater- 
nité, je gardais mon ignorance de l'amour et 
quelque niaiserie de jeune fille. Dans la fièvre 
que me font éprouver vos prières et vos persé- 
cutions, j'entrevois des ciels inconnus et des 
fleurs que ma jeunesse n'aura pas cueillies!... 

JEAN 

Thérèse, vous savez où est un asile dont je 
dispose à l'insu de tous. Mon père lui-même ne 
se souvient peut-être pas qu'il a jadis acheté ce 
coin, dans le fond de Passy, quand il projetait 
de résider en France. Quelquefois déjà j'ai eu 
l'illusion que j'étais autorisé à vous y aller 
attendre, parce que, dans la manière dont vous 
m'aviez dit : Non, non et non, j'imaginais une 
chance que ce fut oui... Vous n'avez rien à redou- 
ter là. Aucun voisin ni passant dans cette rue. La 
loge sert de refuge à la vieille bonne avec qui 
j'ai balbutié mes premiers mots de français : 
une sorte d'esclave craintive et silencieuse... 
Thérèse, sur le petit pavillon, les branches d'un 
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grand cèdre font, en plein jour, de la nuit, pour 
les amants. C'est, vous dis-je, l'arbre de la 
science... 

THÉRÈSE 

Taisez-vous!... J'ai laissé tomber devant vous 
l'aveu d'une misérable tentation. Soyez élégant : 
ne ramassez pas de pareils arguments. 

JEAN 

Je ne me flatte pas d'être un suppliant déli- 
cat ni habile. Mais je vous jure que tout mon 
courage est usé. J'ai assez langui,.. Laissez-vous 
fléchir... Venez demain. 

THÉRÈSE 

Non, non et non! Est-ce clair, cette fois? 

JEAN 

Ne ne réduisez pas à l'excès du décourage- 
ment. Promettez-moi qu'un jour vous viendrez. 

THÉRÈSE 

Jamais! 

JEAN 

Si vous ne songiez pas à m'appartenir, corn- 
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ment ne m'avez-vous pas arrêté à ma première 
déclaration? Il fallait m'envoyer au diable, pour 
que j'essaie d'y guérir mon mal avant qu'il 
m'ait ravagé! 

THÉRÈSE 

Vous laissez, vous, libre carrière à votre na- 
ture, vous laissez crier vos sensations. Et vous 
me dictez, à moi, ce que la raison pure m'aurait 
commandé! 

JEAN 

Oui, vous deviez me chasser, le jour où j'ai, 
par surprise, par attentat, posé mes lèvres sur 
votre bouche... 

THÉRÈSE 

Ne rappelez pas cela. 

JEAN 

Pourquoi m'avoir permis de m'enivrer si lon- 
guement de votre souffle? Pourquoi, si ce n'était 
pas, en cela, vous promettre tout entière? Pour- 
quoi m'avoir rendu mon baiser? Pourquoi? 
Pourquoi? 



r 
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THÉRÈSE 

Je ne suis pas à l'abri d'un vertige. Je suis fail- 
lible. Je suis impure. Je suis humaine!... Comme 
vous qui travaillez à corrompre la femme de 
votre ami d'enfance, comme vous, je suis pétrie 
du limon de la terre. Et vous avez le pouvoir de 
soulever dans mes veines les bourbes de Tins- , 
tinct. Mais tout ce qu'il y a de meilleur en moi, 
et de noble, lutte contre vous pour me sauver. 
Non, je n'irai pas jusqu'au bout du parjure... 
Non, je ne deviendrai pas, en face de mon mari, 
l'impardonnable menteuse de tous les jours. 
Non, je n'infligerai pas à ma fille ce flétrissant 
contact de rentrer près d'elle au sortir de votre 
lit!... C'est pour ces deux êtres que je sens la 
bonté, l'espri t de sacri fice, intercéder dans mon r 0*^^ 
âme. Heureusement, ce n'est pas pour vous!... 
Je vous entends gronder, protester, souffrir 
peut-être. Mais vous n'atteignez pas jusqu'aux 
sources véritables de mon abnégation, de ma 
pitié. Dieu merci! Ce jour-là, vous seriez trop 
fort! 

(Un bruit de voix retentit derrière la porte de droite.^ 
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UN DOMESTIQUE, ouvrant. 

Non, monseigneur, le prince Jean n*est pas 
parti. 

JEAN, à Thérèse. 

Voici mon père. 

LE PRINCE GRÉGOIRE, apparaissant. 

Bont Annoncez-moi à la comtesse de Mëgëe. 
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SCÈNE IX 
JEAN, THÉRÈSE, LE PRINCE GRÉGOIRE. 



JEAN, allant au-devant de son père. 

Vous me demandez? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Oui, si tu n'avais plus été là, il me restait une 
course à faire moi-même. Va retirer ce qu'il y 
aurait pour moi poste restante (il lui remet un papier.) 
à ce bureau et à ce nom que j'ai pris. 

JEAN 
Bien. (Désignant Thérèse qui redescend.) Madame RaOul 

de Mégée. 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

Ohl pardon, madame... Dans mon affaire- 
ment, je ne vous avais pas aperçue. 

THÉRÈSE 

Monseigneur, je vous souhaite la bienvenue. 

JEAN 

Avant une demi-heure, je serai de retour. 

(Il sort par k droite.) 
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SCENE X 



THÉRÈSE, LE PRINCE GRÉGOIRE. 



LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je ne suis pas tout à fait un étranger pour 
vous. J'ai connu votre mari tout enfant, lorsque 
feu votre beau-père appartenait à l'ambassade 
française de Vienne. Moi, je traînais dans cette 
ville mon découragement de souverain dépos- 
sédé. J'étais un soldat vaincu, un fuyard... 

THÉRÈSE 

Vous deviez faire songer plutôt à quelque 
géant foudroyé. Je sais par Jean quels prodiges 
de valeur vous aviez accomplis... 



I 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je le gronderai : un fils n'a pâs à vanter son 
père. 

THÉRÈSE 

Ail! monseigneur, vous avez pourtant écrit 
l'apologie du vôtre... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Il était mort... 

THÉRÈSE 

Oui, poignardé sur la place publique, comme 
votre aïeul, le prince Mathias de Sylvanie, l'avait 
été dans sa cathédrale... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Que voulez-vous? La maison actuellement 
régnante a excellé, de tout temps, à faire des 
morts subites dans ma famille. 

THÉRÈSE 

On évoquait ici ces tragiques souvenirs, il y 
a quelques semaines. Jean nous traduisait, entre 
intimes, les pages les plus frissonnantes de votre 
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livre. J'écoutais ce défilé de vos ancêtres assas- 
sinés sous la couronne. Je me représentais qu'en 
voulant la ressaisir vous aviez aussitôt rencontré 
le guet-apens. Pour chaque revendication que 
vous avez proférée, pour une lettre parue dans 
quelque journal d'Europe, bref, à vos moindres 
actes de prétendant, je me rappelais que vous 
aviez été assailli de nouveau, manqué, traqué 
encore, blessé enfin dans ce voyage d'Algérie 
où vous goûtiez l'oubli de la politique. C'était 
de quoi me préparer l'esprit à une vision qui 
m'arracha un cri. Cette pièce était faiblement 
éclairée. Votre fils, pour lire, se trouvait sous 
une lampe. Je le crus voir ainsi marqué, parmi 
nous, d'une auréole, comme les martyrs. Je me 
dressai pour lui faire arrêter sa lecture. Je ne 
pouvais plus supporter que tant de détails atroces, 
que ces acharnements d'un couteau de boucher, 
nous en fussions entretenus par celui-là même 
qui, après vous, monseigneur, assumera sur son 
corps tout le péril héréditaire. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Ahl vous avez entrevu ce destin pour mon 
fils?... Moi, je refoule toujours les pensées qui 
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énervent l'action... Laissons cela!... Puis-je vous 
prier de me conduire auprès de votre belle- 
mère?... 

THÉRÈSE 

Elle doit s'être promis de vous avoir à elle 

toute seule, ici. (Apercevant sa belle-mère à travers les vitres 

de la porte du fond.) La voici... Vous permettez, mon- 
seigneur, que je vous quitte? 

(Elle s*efface pour laisser passer, et sort.) 
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SCÈNE XI 



LE PRINCE GRÉGOIRE, LA COMTESSE 
DE MÉGÉE. 



LA COMTESSE DE MJÉGÉE, entrant, avec empressement. 

Mon cher amil... Je vous revois enfin!... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je suis très ému par l'instant qui nous rap- 
proche... J'en suis vraiment heureux... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Oh!... Cependant!... N'êtes-vous pas venu 
plusieurs fois à Paris sans songer que j'y habi- 
tais? 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je n'y ai jamais fait de séjour. Je traversais la 
ville, comme aujourd'hui encore. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je ne vous adresse pas de reproche... J'invo- 
quais mon excuse de m'être rappelée à vous, 
cette fois, dès que j'ai su votre arrivée. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Vous ne doutiez pas que je serais immédiate- 
ment à vos ordres. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je goûtais une douceur à me le persuader. 
Cela compensait la mélancolie qu'il y a pour 
une femme à se dire que jadis on l'a jugée dan- 
gereuse, que l'on a pris la fuite par crainte de 
son attrait, et que l'heure a sonné d'en rire avec 
elle devant ses mèches blanches. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Nous n'avons envie de rire ni l'un ni l'autre à 
un souvenir si chaste de votre part, si farouche 
de la mienne. 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Vous n'avez donc pas oublié le moment où 
nous nous sommes perdus de vue, à cette date 
lointaine? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je revois cette soirée que Tarchiduc donnait 
sur le Danube. Nous nous sommes dit adieu 
parmi les illuminations. Nos regards se sont 
quittés dans le son de musiques endiablées et 
déchirantes... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Depuis cette époque, je n'ai plus aimé que du 
silence autour de ma jeunesse éteinte. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

J'étais tenu par la chaîne de mes devoirs tra- 
ditionnels. Mon destin qui m'avait conduit dans 
votre voisinage ne m'y accordait qu'une halte. 
L'enchantement qui émanait de vous m'avait 
aussitôt pénétré. Mais, ne pouvant vous offrir 
d'être ma femme, j'estimais trop nos deux ca- 
ractères pour vous murmurer jamais une décla- 
ration. 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je n'étais accessible à rien qui ne fut vraiment 
honnête. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Les gens de mon espèce ne rêvent pas, non 
plus, des joies dérobées au prochain. On ne con- 
voite pas l'épouse d'autrui quand on est, comme 
moi, celui qui, jusqu'au dernier jour, prendra 
l'épée pour soutenir les droits légitimes de sa 
race contre l'usurpateur. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Allons! Vous êtes bien tel que je me le disais 
quand j'ai résolu de m'en remettre à vous au- 
jourd'hui. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Que puis-je pour votre service? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Le prince Jean a entrepris de séduire ma bru. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Oh!... De la part de mon fils, s'attaquer à la 
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femme du vôtre, cela me paraît monstrueux 
comme un fratricide... Est-ce que Jean réussit à 
se faire écouter? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Il est aimé, c'est évident. Je suis toutefois per- 
suadée que ma belle-fille ne lui a pas encore 
cédé; et j'ai pour elle, en raison de cela, un reste 
de protection. Mais, avant tout, c'est sur le repos 
de mon fils que je veille. Il ne discerne pas la 
vérité, mais il se plaint de son ménage; il se 
tourmente. Les calamités nous menacent. Le 
salut serait que vous emmeniez le prince Jean. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

J'avais d'avance cette intention. Mon voyage 
comportait de faire repartir mon fils avec moi... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 
Ahl 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Nous allons avoir affaire ensemble. Les évé- 
nements se précipitent dans notre pays. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Que m'annoncez-vous là? 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

Vous êtes la seule personne à qui je ne veuille 
pâs cacher mes espérances... Ouîl Souhaitez 
bonne chance à votre vieil ami. 

LA COMTESSE DE M^GÉE 

Dieu vous aide! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

J'attends le porteur du pacte décisif avec les 
notables. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Bientôt? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

D'un moment à l'autre. Il avait à conférer 
avec un groupe de nos réfugiés en Suisse. Nous 
avons pris rendez-vous à Paris. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Craignez les espionnages d'hôtel. Vous n'au- 
riez pas dû choisir pour domicile un grand cara- 
vansérail. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Mon homme ne s'y montrera pas. Pour lui, 
j'ai un gîte bien ignoré, dont je suis propriétaire. 
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SCÈNE XII 



Les Mêmes, ROSE. 



LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Permettez... J'avais dît à ma petite-fille de 
venir vous faire sa révérence. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

J'en serai ravi. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, à Rose qui est entrée 
par le fond. 

Salue... 

(Rose fiait la révérence.) 

LE PRINCE GRÉGOIRE, aUant à elle. 

Mademoiselle, il y a dans mon pays une for- 

s 
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mule que les gens de mon âge se permettent de 
prononcer quand on leur présente la jeune fille 
de la maison : <: Avant que je sois né, lui disent- 
ils, ma mère a été une fleur de lis comme toi. 
Veux- tu bien que je connaisse ce parfum du 
front de ma mère par un baiser sur ton front? » 

ROSE, embarrassée. 

Bonne-maman? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Tends ton front. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

J'accomplis le rite jusqu'au bout, mademoi- 
selle. (Il lui fait l'imposition des mains aux épaules; et, Tajant 

embrassée :) Que le bonheur te soit donné, que la 
paix habite parmi les tiens! 

ROSE, de plus en plus confuse. 

Monseigneur... Je... Est-ce que la jeune fille a 
des paroles à répondre? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Elle rougit, ainsi que vous l'avez fait. 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE, souriant. 

Et elle se retire. 

ROSE 

Bien. 

(Elle son par le fond.) 
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SCENE XIII 



LE PRINCE GRÉGOIRE, LA COMTESSE 
DE MÉGÉE. 



LE PRINCE GRÉGOIRE 

Elle est sympathique... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Considérez-la donc comme rangée aussi sous 
votre protection. Quand saurai-je si le prince 
Jean ne fait point de difficultés pour vous suivre? 
Je ne vivrai pas jusque-là. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je vous confirmerai son départ dès que j'aurai 
causé avec lui. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, voyant arriver Jean. 

Pourquoi pas tout de suite? Le voici... 
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SCÈNE XIV 



Les Mêmes, JEAN. 



JEAN, rentrant par la porte de droite. 

Voici votre courrier, mon père. 

(Il dispose sur une table dépèches, lettres, journaux.) 
LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je VOUS laisse Texaminer. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Vous voulez?... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je veux que chez moi vous vous considériez 
comme chez vous. 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

Vous ne me reverrez que porteur de la bonne 
nouvelle. 

(Elle sort par le fond.) 
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SCÈNE XV 

LE PRINCE GRÉGOIRE, JEAN. 



LE PRINCE GRÉGOIRE, voyant que Jean va se retirer. 
Reste. (Ayant ouvert un télégramme.) Ccci CSt d'uil 

émissaire dont tu connais bien le nom : Siméon 
Keff. 

JEAN 

Oui, je me rappelle... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je savais déjà qu'il avait franchi sans mésa- 
venture les frontières de Sylvanie. Demain, il va 
être près de nous. Il m'informe, en style con- 
venu, que tout va bien, que tout est prêt. Tu 
entends ce que cela signifie? 
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JEAN, saisu 

L'insurrection? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Oui. 

JEAN 

Je croyais que vous ne vous flattiez plus de 
pouvoir jamais arriver au trône? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

C'est-à-dire que l'accord ne se ferait pas sur 
mon nom. Mais il est possible sur le tien. C'est 
pour toi que j'ai travaillé. J'abdique : tu vas 
régner. 

JEAN 

Moi? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Toil... Par précaution contre tes impatiences 
de jeune homme, j'ai tout préparé à ton insu... 
Cet après-midi même, j'ai résolu la question 
d'argent. Depuis bien des mois, je fais répandre 
ta renommée dans nos populations. On t'attend 
comme un beau prince, élevé à l'occident, parmi 
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les idées savantes et généreuses. Voilà ce que 
j'ai fait pour toi... Eh bienl tu ne te jettes pas 
dans mes bras? Tu ne me réponds que par une 
mine défaite? 

JEAN 

Mon père, vous ne m'avez pas averti du rôle 
que vous me réserviez. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Le jour où je te l'offre, tu n'as qu'à me remer- 
cier. 

JEAN 

Je vous remercie d'avoir voulu reporter sur 
moi vos espoirs les plus hauts. Mais, puisque 
vous m'avez fait connaître, là-bas, sous un jour 
si pur, laissez-moi garder ce caractère de légende. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Qu'est-ce que tu dis? 

JEAN 

Il me convient de rester le personnage idéal 
que l'on n'aura jamais vu venir... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Comment? A l'heure où tu es annoncé pour 
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le ralliement, à l'heure où Tori charge déjà les 
fusils, tu te déroberais?... Non! non I Tu n'as pas 
réfléchi. Tu ne refuses pas? 

JEAN 

Je refuse. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Mais c'est la conduite d'un lâche ! 

JEAN, s'irritent. 

Ne m'outragez pas. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Tous nos compatriotes te flétriraient de même. 
Tu serais le prince qui manque à la foi due, le 
prince félon I le prince lâche I Oui ! le prince 
lâche!... 

JEAN, sivec un peu de crainte révérencielle dans son audacieuse 
repartie. 

Du moins, on ne m'infligera pas, comme à 
vous, le surnom de Prince Rouge... 

LE PRINCE GRÉGOIRE, marchant contre lui. 

Malheureux!... Je me suis toujours abstenu de 
représailles pour ce qu'on a dirigé contre ma 
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propre personne, tu le sais bien. On a mis ma 
tête à prix; on a lancé sur moi des meutes d'as- 
sassins. Et, vis-à-vis de cela, ma seule vengeance 
a été de rester vivant. Mais, tant que dura ma 
guerre, chaque fois que Ton a touché à l'un de 
mes fidèles, j'ai répondu avec le fer et le feu 
d'une façon exenq)laire. Oui, j'ai semé la ter- 
reur; et, par elle, même en capitulant, j'ai pu 
encore, pour mes partisans, dicter des conditions 
que le vainqueur aurait frémi de transgresser. 
J'ai été le rude berger qui sauve son troupeau! 

JEAN 

Si vous teniez à m'avoir pour continuateur de 
vos œuvres, que ne m'avez-vous conservé sous 
votre tutelle, dans le sombre château d'où vous 
arrivez? Pour m'imprégner l'âme à votre gré, il 
fallait n'offrir à mes sens que l'odeur de vos bois 
sauvages et le concert de vos loups ! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Tu me résistes et tu me braves pour une raison 
que tu ne me dis pas. C'est faux que tu dédaignes 
un avenir royal et que tu préfères croupir dans 
la médiocrité... Avoue plutôt que tu es retenu 
par une maîtresse I 
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JEAN 

Je n'ai pas de maîtresse. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

On m'a pourtant averti que tu aimais une 
femme mariée. 

JEAN 

Je ne suis pas son amant. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Ainsi, tu ne lui es même pas attaché par cette 
espèce de devoir que crée la reconnaissance 
charnelle?... Alors, ce qui domine en toi comme 
chez tout homme dont les désirs ne sont pas 
encore contentés, ce n'est aucune tendresse. 
C'est la clameur de l'appétit brutal... Tu te crois 
amoureux: tu n'es que luxurieux. Voilà chose 
que je ne m'arrêterai pas à respecter. 

JEAN 

Vous essayez en vain d'avilir le sentiment que 
j'ai conscience d'éprouver. J'aime avec tout 
mon cœur, toutes mes pensées, avec toutes les 
forces dont je suis fait. En dehors de l'amour, 
rien ne m'émeut, rien ne m'attire. Lui seul est 
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pour moi quelque chose d'existant. Je le regarde 
comme le seul bien réel. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Naïfl L'amour est une comédie qu'avec plus 
ou moins de conviction les deux partenaires se 
donnent l'un à l'autre. L'amour provient d'un 
aveuglement réciproque; plus que tout au 
monde, il est fait d'erreurs et de fumées 1 

JEAN 

Vous n'avez jamais écouté que les passions 
de l'orgueil. Ne jugez point les passions plus 
généreuses que vous n'aurez pas connues. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Silence! Les griffes que tu as au cœur, je sais 
ce qu'il en coûte pour se les arracher. Je l'ai fait, 
tu le feras! 

JEAN 

Non! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je te dis que tu partiras avec moi. 

JEAN 

Non. 



v/ 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je te dis que tu me suivras. 

JEAN 

NonI Non! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je ne discute plus. Je te donne deux jours 
pour m'apporter ta soumission. 

JEAN 

Si votre temps est précieux, ne le perdez pas 
à m'attendre. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Tu m'obéiras, dussé-je dompter le fils rebelle 
comme un poulain rétif! 

JEAN, exaspéré. 

Mon père! 

LE PRINCE GRÉGOIRE, intraiuble. 

Assez! 

JEAN 

Oh! 

(Le prince Grégoire sort par la droite.) 
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SCÈNE XVI 



JEAN, THÉRÈSE. 



THÉRÈSE, entrant par la porte sous boiserie. 

J'avais eu à écrire dans ma chambre. J'ai été 
attirée par vos éclats de voix... Jean, je vous 
approuve d'avoir protesté, d'avoir refusé 1 

JEAN 

Vous êtes témoin de l'obstination qu'il m'a 
fallu! Vous avez compris que je me révoltais 
pour vous, uniquement pour ne pas me séparer 
de vous! 

THÉRÈSE 

Moi, je frémissais contre la volonté qui pré- 
tenclait rapprocher de vous le terrible héritage. 
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Qui sait si l'on ne vous a pas déjà fait condam- 
ner à périr par ceux qui disposent de la puissance 
là-bas, et qui, peut-être, ont des moyens par- 
tout? Ahl j'exècre votre pèrel... Oui, je l'exècre 
d'avoir mis votre nom en avant. S'il lui faut que 
la maison de Sylvanie soit restaurée, à lui d'y 
tâcher en sa propre personne. La mort est de 
son âge. Pas du vôtre! Je veux que vous viviez! 

JEAN 

Ah! voilà des paroles qui me font du bien. 
Mais, pour moi, vivre, c'est vous avoir. La vie 
que vous me faites mener, ce n'est plus vivre. Le 
refus que j'ai opposé à mon père n'est pas défi- 
nitif dans mon esprit. 

THÉRÈSE 

Ah! 

JEAN 

J'ai ajourné afin de vous mettre en demeure 
de trancher mon sort. On m'offre d'aller m'é- 
tourdir avec les chances de triomphe ou de ca- 
tastrophe. En cette minute solennelle, répétez- 
moi que vous ne m'appartiendrez jamais, et je 
cours me jeter dans la lutte! 
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THÉRÈSE 

Ohl nonl Ne partez pas!... Sortez du chemin ^ 
de rencontre avec ceux qui conspirent votre ^^'i- 
mort... Renoncez à cette couronne sanglante 1 
Renoncez I Renoncez! 

JEAN 

Me donnerez-vous la seule preuve d'amour 
qui puisse me retenir? 

THÉRÈSE, tombant sur un siège. 

Oh! vous abusez de mon affolement! Je vous 
en conjure, ne me brusquez pas! 

JEAN 

Je suis moi-même brusqué par la sommation 
de choisir mon avenir d'ici quarante-huit heures. 
Après-demain, Je serai le fils vertueux ou bien le 
fils maudit. C'est demain qui décidera tout. 
Venez demain à l'adresse que vous savez! De- 
main! Viendrez-vous, demain? 

THÉRÈSE, haletante. 

J'étouffe d'irrésolution, de misère morale; et 

6. 
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VOUS êtes là, m'opprimant de plus en plui, 
m' empêchant de respirer! 

JEAN 

Vous m'exhortez à trahir mon père. Soyons 
quittes l'un envers l'autre en fait de trahisons. 
Est-ce dit? Répondez! 

THÉRÈSE, conquise. 

Vous sentez bien que je préfère tout à trem- 
bler pour votre existence!... Vous voyez bien 
que je suis à vous. 

(Elle cache son visage dans ses mains.) 
JEAN 

Ah! Thérèse, montrez-moi vos yeux et regar- 
dez les miens vous prendre! 

THÉRÈSE, dans un élan vers lui. 

Jean!... 

JEAN 

A demain? 

THÉRÈSE 

Oui. 
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JEAN 

A quelle heure? 

THÉRÈSE 

Je vous le ferai savoir. 

(Jean s'éloigne lentement i reculons, tout son regard sur 
elle, et sort par la porte de droite.) 



%IDEAU. 




ACTE II 



ht petit salon d'une villa dans un quartier de Jardins. A droite, 
une fenêtre par où Von voit des arbres. A gauche, la porte d^ en- 
trée. Au fond, la porte d'une chambre. 



SCENE PREMIÈRE 
MARIA, puis LE PRINCE GRÉGOIRE. Au lever 

du rideau, Maria achève de parer la petite pièce avec des fleurs. 
L'entrée du prince Grégoire la fait reculer d'efiFarement. 

MARIA 
Ah! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Quoi donc, Maria? Ne me reconnais-tu pas? 

MARIA 

Monseigneur... 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

Cela te gêne que j'aie gardé une clef de chez 
moi et que j'y rentre sans ta permission? 

MARIA 

Monseigneur... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Qu'est-ce qui se passe ici? Qui est-ce qui ha- 
bite ici? 

MARIA 

Personne d'autre que moi! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

C'est à toi qu'on envoie des roses?... Pour- 
quoi les volets sont-ils ouverts?... Il me conve- 
nait, après ma longue absence, de trouver ce 
réduit dans l'obscurité, avec de la mousse aux 
murailles et des nichées de souris sur le par- 
quet... Je t'avais assuré le pain et le gitç... A 
quels trafics te livres-tu?... Allons, si tu ne veux 
pas être re jetée dans la rue, réponds I 

MARIA, tremblante. 

Ohl... la faute n'est pas à moi... Celui qui 
m'a commandée, c'est le prince Jean..! 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

Lui?... Ah!... 

MARIA 

Mais jamais, avant aujourd'hui, il n'avait dis- 
posé de cette maison... Jamais encore je n'ai été 
sa servante pour des choses défendues... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Il n'a donc pas eu la pudeur d'un prétexte en 
te chargeant de préparer ce salon!... Il t'a fait 
des confidences? 

MARIA 

Il donnait aussi des ordres pour la chambre... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Ah! oui!... Quand l'as-tu vu? 

MARIA 

Vers midi... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Et quand doit-il revenir? 

MARIA 

Il m'a dit d'avoir disparu pour quatre heures. 
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LE PRINCE GRÉGOIRE, â part. 

Telle est sa réplique à mon ultimatum. Et si 
M"*" de Mégée s'est déterminée du jour au len- 
demain, je devine par quel marché... 

MARIA 

Une voiture approche... 

LE PRINCE GRÉGOIRE, consultant sa montre. 

Serait-ce déjà l'heure de Jean? (AUant regarder i 
travers le rideau.) Non, c'est le voyageur que j'atten- 
dais. (Se tournant vers la servante.) Quand tU auraS OU- 

vert à celui-ci, reste à guetter. Dès que tu aper- 
cevras mon fils, accours m'avertir... 

(Maria sort.) 
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SCÈNE II 



LE PRINCE GRÉGOIRE, seul. 

Mon hôte est d'aspect bien sinistre pour ca- 
drer avec ces fleurs. (Ayant un rictus pour articuler le mau- 
vais présage.) Un hibou va entrer dans le nid des 
tourtereaux! 
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SCÈNE III 

LE PRINCE GRÉGOIRE, KEFF. 

KEFF, saluant. 

Monseigneur... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Bonjour, Siméon Keff... Débarrasse-toi de ton 
bagage... Tu es bien portant? 

KEFF 

Pour vous servir, oui, monseigneur. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Tu n'as pas eu de peine à trouver ton chemin? 
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KEFF 

Pendant mes années de proscription, je fus 
étudiant à Paris... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

C'est juste... T'es-tu assuré qu'on ne te sui- 
vait pas?... 

KEFF 

J'ai eu l'œil à cela. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Ici tu seras bien caché. 

KEFF 

Vous n'aurez pas à m'y garder longtemps. La 
date que les chefs de villages proposent pour le 
signal du mouvement, c'est le premier jour du 
carême de saint Pierre. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

La semaine prochaine? 

KEFF 

Oui. On veut profiter de ce qu'en cette cir- 
constance les populations se rassemblent natu- 
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rellement... (Débouclant une sacoche.) Là dedans, j'ai 
divers documents... Sur moi, j'apporte les adhé- 
sions nécessaires, le manifeste que Ton propose 
à votre fils... 

. LE PRINCE GRÉGOIRE 

Mon filsl... Qu'est-ce qui adviendrait si un 
obstacle actuellement s'imposait k lui? 

KEFF 

Hein? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Ne me regarde pas avec cette stupeur. Il serait 
possible que je veuille exercer moi-même les 
droits au trône, dont je ne me suis pas encore 
officiellement dépouillé. 

KEFF 

Ohl monseigneur, les cœurs sont tournés vers 
le prince Jean, depuis qu'on a vanté sa modéra- 
tion à ceux qui vous ont connu terrible. Désor- 
mais, il personnifie chez nous les idées de déli- 
vrance. Son portrait a une place dans l'ombre 
de chaque chaumière. On mêle tout bas son 
nom à nos chants nationaux... On répète qu'il 
épousera bientôt une filleule de l'empereur.,. 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

J'arrangeais cela, oui, ces temps-ci. 

KEFF 

Le règne du prince Jean esc commencé dans 
le secret des consciences... Il vous a déjà suc- 
cédé moralement. A lui d'apparaître dans le 
plus bref délai sur le terrain de lutte, sinon le 
peuple déçu ne se soulèvera pas. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je me disais tout cela, en eflfet!... Eh bien, 
apprends une chose, Siméon Keflf: mon fils s'a- 
chemine en ce moment vers l'endroit où nous 
voici pour y réaliser la conquête d'une femme 
qui a mari et enfant. Celle-ci ne vient pas, j'en 
suis certain, sans avoir obtenu tous les engage- 
ments de fidélité pour elle, et toutes les pro- 
messes de désertion contre notre patrie. 

KEFF 

Vous ne permettrez pas le désastre? Vous 
allez ressaisir le prince Jean? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Tout me chante ici qu'il ne m'écoutera plus. 

7- 
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J'aurais beau détruire aujourd'hui le rendez- 
vous des deux amants, ils se rencontreraient 
bientôt ailleurs. Rien ne serait changé à l'impul- 
sion qui les jette dans les bras l'un de l'autre. 

KEFF 

Celle qui va entrer ici avec l'âme craintive 
d'une coupable, pourquoi ne lui parleriez-vous 
pas comme elle le mérite? Vous la forceriez 
peut-être à rompre, à préférer la rupture par 
terreur. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Tu me suggères de la terroriser?... 

KEFF 

Monseigneur, je n'ai aucune idée de ce qui 
réussirait à ramener votre fils. Mais je vous ad- 
jure, de ne penser qu'à cela. Je vous adjure au 
nom de tous les braves gens qui déjà sont en 
train d'affronter la suspicion, par dévouement à 
votre famille. 

LE PRINCE GRÉGOIRE, dans une sombre méditation. 

Tu n'as pas besoin de surexciter les sentiments 
qui grondent en moi... 
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KEFF 

Monseigneur, ils sont des centaines, ils sont 
des milliers, j'ai des frères, j'ai des proches, qui 
vont être dépouillés de leurs biens, emprisonnés, 
décimés... Tout est perdu si votre fils ne les réu- 
nit pas immédiatement sous le drapeau de vos 
ancêtres pour marcher à la victoire... Monsei- 
gneur, persuadez le jeune homme!... Trouvez le 
moyen!... 

LE PRINCE GJIÉGO IRE, avec une décision farouche. 

Je n'ai pas le choix. Je suis réduit aux pires 
expédients. Mais quoi? Mes ancêtres étaient des 
chasseurs de fauves. Leurs ruses brutales revivent 
en moi... Nous allons prendre un couple au^ 
piège : le mâle et la femelle... 

KEFF 

Qu'avez-vous conçu? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Les propos de cette femme, hier, m'ont fait 
entrevoir par où son imagination est facile à 
frapper. Elle a rêvé que la mort planait sans 
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trêve sur Jean. Il va falloir qu'elle croie que Jean 
n'existe plus. 

KEFF 

Et après ? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

La fatalité parlarit, la nécessité pressant, elle 
se résoudra, j'en suis convaincu, à rentrer sous 
le toit conjugal. Que Jean constate qu'elle a pu 
se passer de lui^.. Et j'espère qu'il sentira qu'il 
peut se passer d'elle!... 

KEFF 

Mais si la femme, au sortir d'ici, livrée à elle- 
même, faisait un malheur?... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

On tâchera que non. On prendra les mesures 
qui seront possibles... Ah ça! qui donc a jamais 
regagné un trône sans jouer avec des existences 
humaines ? 

KEFF 

Vous êtes le maître. J'accomplirai vos instruc- 
tions. 
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SCÈNE IV 
Les Mêmes, MARIA. 

MARIA 
Monseigneur, le prince Jean arrive 1 

LE PRINCE GRÉGOIRE 
Ahl 

MARIA 

En arriére de lui, dans l'avenue, vient une 
dame. 

LE PRINCE GRÉGOIRE, à Keff. 

Rassemble tes aflfaires. Emporte-les... 

KEFF 

Monseigneur, l'entreprise à laquelle vous 
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m'aurez associé contre le fils, vous vous chargez 
que le père m'en couvre pour tout l'avenir? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Ne t'inquiète point! Passe parla! 

(Keff ouvre la porte du fond. La chambre dans laqueUc il 
disparaît est éclairée par la lumière du jour.) 
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SCÈNE V 
LE PRINCE GRÉGOIRE, MARIA. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Toi, pas un mot, pas un signe. 

MARIA 

Non. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Quoi que tu entendes, ne bouge que sur un 
appel de moi. Tiens-toi prête à t'en aller dehors 
quand je te le dirail Retire-toi dans ton logis... 

MARIA 

Oui... 

(Elle sort par la gauche. Il sort par le fond.) 
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SCÈNE VI 



JEAN, puis THÉRÈSE. Sur la scène demeurée vide, Jean 
pénètre par la gauche, et promène un regard d'inspection. Puis 
il revient, ven le seuil, appeler Thérèse. 



JEAN 

Nous sommes seuls... (Elle entre.) Vous icil... 
C'est vous, enfin 1 

THÉRÈSE 

Oui, me voici, comme je l'ai promis... 

JEAN 

Otez vite cette méchante voilette. 

THÉRÈSE 

Si vous ne voulez pas que je défaille, laissez- 
moi un peu me remettre. 

(Elle s'abat sur un canapé.) 
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JEAN, rayant débarrassée de sa voilette, de son chapeau. 

Mon amiel... Mon amour I... Ne soyez pas 
toute frissonnante... Assurez-moi que vous avez 
quelque bonheur à m'exaucer? 

THÉRÈSE 

Oh!... Jeanl... La pensée qu'un jour, corps et 
âme, je me confondrais avec vous, cette pensée 
n'avait jamais eu en moi que l'imprécision d'un 
songe. Cela passait dans les brumes du lointain, 
de l'invraisemblable. Je ne concevais pas que 
le don de moi-même pourrait s'accomplir autre- 
ment que dans l'imprévu, dans une stupeur 
enivrée. Mais ce rendez-vous stipulé depuis vingt- 
quatre heures, tout ce temps laissé aux capitu- 
lations de ma conscience, c'est cela qui m'a 
torturée; c'est cela qui me fait vous contempler 
comme mon vainqueur. Et ce mot exprime un 
peu d'oppression de ma part et dans votre con- 
tentement un peu de cruauté... Ohl pardon de 
ces vilaines paroles I Je les rachèterai... Je ne 
suis pas venue pour être décevante. 

JEAN 

Entendez-moi, Thérèse! entendez que je ne 

8 
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m'attribue pas de victoire tant que je n'aurai pas 
ramené dans votre âme la confiance et le sourire. 
Non, ma bien-aimée, je ne vous considère pas 
comme étant déjà ma possession. Dans cette 
première vraie solitude à nous deux, je sens 
comme un délice de plus que j'ai à vous con- 
quérir tout entière, par mon humble ferveur, par 
mes respectueuses patiences... Faites-moi con- 
naître chacune des ombres qu'il y aurait sous 
ce cher front, pour que je les efface doucement 
avec des baisers. 

THÉRÈSE 

J'ai hâte de vous avoir dit ce qui me pèse 
encore. Mais il ne faut pas entre nous de mé- 
prise... JeanI vous êtes- vous rendu compte 
qu'hier, à la minute où je me suis engagée à 
vous, j'ai renoncé en même temps au reste du 
monde? Telle que me voici, j'ai quitté ma 
demeure pour n'y jamais revenir... Est-ce bien 
cela que vous avez compris? 

JEAN 

Ouil... De vous, j'attendais une résolution 
pareille à la mienne, sans réserve ni retour... 
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Moi aussi, pour l'amour de vous, je n'ai plus de 
famille. Je rejette mes chances de régner, mes 
devoirs de soldat, mon honneur d'homme, pour 
vous, pour toi, pour toi !... 

THÉRÈSE 

Ah! oui! Je suis ta chose! Cache-moi aux 
yeux de tous. Prends-moi et garde-moi tou- 
jours! 

JEAN 

Je t'emporterai dans le soir qui va venir. 
Aucun de ceux qui nous connaissent ne nous 
reverra plus. 

THÉRÈSE 

Ah! étourdis-moi! Grise-moi!... Que je ne 
voie plus sur quelles ruines je vais passer! 

JEAN 

Je t'adore! 

THÉRÈSE, s'abandonnant au bras de Jean. 

Je t'adore!... (interrompant rétreime.) EcOUtez! (Elle 
indique qu'un bruit est venu à travers la porte du fond.) Il y a 

quelqu'un de ce côté... 
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JEAN 

Oui. On marche. C'est la servante... 

THÉRÈSE 

On parle... 

JEAN 

Je vais voir. 

THÉRÈSE 

Restez avec moi... 

JEAN 

Laissez-moi faire... Ne vous montrez pas. 

(Il ouvre la porte du fond. On a fait dans la chambre l'obscorité. 
Jean s*y enfonce. La porte est refermée. On entend sa voix, étoufifée, 
crier une seule fois.) A moi I 



ACTE II, SCÈNE VII 89 



SCÈNE VU 



THÉRÈSE, seule, se ruant contre la porte du fond, 
close au verrou. 

Qui est là?... On lutte... Quelqu'un est 
tombél... Ouvrez-moi, Jeanl... OuvrezI... Jean!... 
Répondez I... Répondez I... Il n'a poussé qu'un 
seul cri!... Jean!... Faites entendre votre voix!... 
Jean!... Il ne répond pas!... Aucun bruit! Rien! 
Un silence de mort!... Non!... On approche... 

(Elle recule avec effroi. La porte se rouvre; Keff apparaît.) Âh!... 

Quiètes vous? 
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THÉRÈSE, dans une adjuration farouche. 

Mais tuez-moi donc aussi I tuez-moi I 

KEFF 

Vous êtes en dehors de la cause que nous 
servons. Nous savons que vous êtes une femme 
mariée qui perdriez tout à nous dénoncer. Une 
fois dans la rue, vous ne ferez pas de bruit. Nous 
ne vous craignons pas : allez-vous-en 1 

THÉRÈSE 

Je ne m'éloignerai pas... Tout est fini pour 
moi... Je n'ai plus qu'à mourir là, près de lui... 

KEFF 

Vous ne voudrez pas qu'on vienne vous 
reconnaître dans un lieu de rendez-vous?... Vous 
ne voudrez pas qu'on ait à vous détacher du 
corps de votre amant pour vous rendre à votre 
fille? 

THÉRÈSE, perdant courage i cette idée. 

Oh! pas cela!... Non, pas cela! 

KEFF 

Vous ne pouvez plus rien pour le prince Jean. 
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Pour vous, il importe encore de ne pas être 
mêlée au plus terrible scandale. Une servante 
qu'on a écartée va revenir d'un moment à l'autre, 
avec ses curiosités en éveil. Elle va rôder, et, 
peut-être, découvrir tout de suite la chose... Si 
vous êtes encore là, vous n'échapperez plus... 

THÉRÈSE 

Sortir!... Oui!... Il le faudrait. 

KEFF 

Le temps presse. Nous autres, nous avons 
notre intérêt aussi à être loin... Retirez-vous du 
passage que l'on réclame. Sauvez-vous! 

THÉRÈSE, ayant fisiit un effort. 

Je ne peux pas... Je ne tiens plus debout... 
Je vais tomber. 

KEFF, avançant vers elle. 

Je me suis chargé de vous faire partir, de gré 
ou de force. Je vous porterai en bas. 

THÉRÈSE, vivifiée par l'horreur. 

Oh I... Vos mains ne me toucheront pas... 
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Ne me touchez pas!... Je m'en irai... Je m'en 
vais... 

(D'une main, elle se saisit de son manteau resté sur un siège j 
de l'autre main, ellç reprend son chapeau sur une table.) 

KEFF, lui indiquant la voilette qu'elle oublie. 

Ne laissez pas traîner ceci! 

THÉRÈSE 

Ah! 

(Elle la saisit avec une mine de voleuse, et sort par la gauche 
en chancelant.) 
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SCENE IX 
KEFF, puis LE PRINCE GRÉGOIRE. 

KEFF) après avoir attendu que la porte d*en bas ait battu. 

Monseigneur, elle n'est plus là. 

LE PRINCE GRÉGOIRE, allant regarder au dehors par le joint 
des rideaux. 

Elle s'appuie à un mur. Elle se dirige vers le 
Bois. (A KeflF.) Appelle Maria. 

KEFF, appelant par la porte de gauche. 

Mariai . ' 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Toi, va délier mon fils. (A Maria.) Viens ici. 

(KeflF sort par le fond.) 
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SCÈNE X 



LE PRINCE GRÉGOIRE, MARIA. 



LE PRINCE GRÉGOIRE, indiquant par la fenêtre. 

Cette femme, tu vas surveiller ce qu'elle 
devient. 

MARIA 

Oui. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Si elle tente quelque acte de folie : se jeter 
sous une voiture, par exemple... Enfin, je ne 
puis pas te dire... Je ne sais quoi!... Eh bieni fais 
alors tout ce qui sera en ton pouvoir pour l'em- 
pêcher, pour la défendre contre elle-même. 
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MARIA 

Bien. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Ne la perds pas de vue avant qu'elle ait eu 
assez de temps pour redevenir raisonnable... 

MARIA 

Compris... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

A présent, dépêche-toi!... Va!... 

(Maria sort par la gauche.) 
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SCÈN£ XI 



LE PRINCE GRÉGOIRE, puis KEFF. 



LE PRINCE GRÉGOIRE 

Cette issue est la seule pour gagner la rue... 
La fenêtre est barrée... On n'aura pas de peine 
à retenir Jean. 

KEFF, revenant. 

Il reprend le souffle. 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Laisse-nous ensemble. Derrière cette porte, 
monte la garde. 

(KeflF sort par la gauche.) 



ACTE II, SCÈNE XII 99 



SCENE XII 

LE PRINCE GRÉGOIRE, JEAN. 
JEAN, entrant, blême, meurtri, suflfoqué. 

OÙ est-elle? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Partie. 

JEAN 

Vous l'avez fait chasser ignominieusement? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

L'ignominie, c'était pour elle de rester plus 
longtemps à ta merci! L'ignominie, c'était pour 
toi de débaucher la femme de ton ami ! 
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JEAN 



Vous m'avez fait subir une agression sauvage, 
dont il vous faut maintenant vous justifier. 



LE PRINCE GRÉGOIRE 



Tu te moquais de moi. Je t'ai montré ce que 
je vaux comme bouffon. 

JEAN 

De quel droit m'avez-vous fait terrasser? 
Pourquoi, de vos propres mains, m'avez-vous 
bâillonné? 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

J'avais à te reprendre. Je t'ai repris n'importe 
comment. Et je te tiens. 

JEAN 

Si outré que je sois de vos abominables vio- 
lences, je suis encore plus confondu de votre 
aberration. A quoi vous servira-t-il de vous être 
emparé de moi pour un instant? Mon unique 
pensée est toujours pour cette femme : la re- 
joindre, me consacrer à elle... 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 

Quand il s'agit que tu vibres pour la conquête 
de tout un peuple, est-ce que je t'écoute me 
parler femme!... La fière suite d'hommes dont 
nous sommes issus a rencontré aussi bien que 
toi les tentations adultères et les folies galantes! 
Aucun d'eux pourtant ne s'est attardé au plaisir 
ni à ramper dans les caresses... Depuis que nous 
sommes de maison souveraine, nos pères n'ont 
jamais poursuivi que cette alternative : être in- 
vestis de la dignité suprême, ou mourir insurgés 
au champ d'honneur... 

JEAN 

Résignez-vous donc à ce que ce soit vous le 
dernier représentant d'une race d'ambitieux. 
Moi, qui ne crains pas plus que mes ancêtres de 
sacrifier ma vie avant l'heure, je ne le ferais que 
pour la femme que j'aime et dont je suis aitiaé! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Ainsi, devant cette foule de créatures qui 
implorent de toi le règne d'une justice meilleure 
et d'une misère moindre, devant ces légions 
héroïques et humbles, tu n'éprouveras pas un 
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tressaillement de mission providentielle?... Tu 
ne veux pas sentir ce qu'il y a de poignant et de 
superbe à ce que tant de regards soient tournés 
vers toi, prêts à s'emplir de reconnaissance, 
d'adoration, d'extase, à ta seule vue de maître 
légitime, élu de Dieu! 

JEAN 

Vivez avec vos utopies et laissez-moi vivre 
dans les sentiments naturels. Aucun bonheur ne 
consiste, à mes yeux, dans les apparats, les 
gloires artificielles, les simulacres fastueux que 
vous faites miroiter devant moi. Dans cet uni- 
vers de mensonges et de cupidités, il n'y a que 
l'amour en qui j'aperçoive le sacrifice de soi- 
même, le dévouement sans bornes, les vraies 
joies, la vraie beauté de vivre et une majesté 
véritable pour les êtres humains! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Et notre pays? Nos partisans? Ton peuple? 

JEAN 

Je n'ai pas de peuple. Je ne me sens le maître 
et l'élu que d'une seule créature, qui s'est don- 
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née à moi tout entière et à laquelle je veux tout 
immoler! 

LE PRINCE GRÉGOIRE ' 

Puisque tu te déclares incorrigible, puisque 
tu marcherais effrontément aux pires déchéances 
morales et à la dégradation publique, moi je ne 
reculerais pas à te séquestrer toute ta vie. Au 
besoin, je te ferais passer pour mort... Et, déjà, 
celle qui était avec toi a emporté la conviction 
que tu es tué 1 

JEAN 

Oh!... vous lui avez persuadé celai... C'est 
un forfait dont vous me rendrez compte. Mais 
j'ai d'abord à désabuser votre dupe. Je la re- 
joins! 

(Il court à la porte de gauche.) 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Tu ne le peux plus. Elle est déjà trop loin. Et 
toi, tu es en cage. 

JEAN 

Voulez-vous me rendre la liberté, oui ou 
non? 



1 
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LE PRINCE GRÉGOIRE 



Cette porte a un geôlier. Ne rengage pas la 

lutte : on sait te capturer... (J^^a court vers U fenêtre.) 

N'essaie pas d'ameuter par la fenêtre : on sait 
te faire muet. 

JEAN 

Je vous parlerai donc en suppliant. Je vous 
dis, parce que j'en ai la preuve, je vous dis que 
le plus fort des sentiments chez Thérèse de 
Mégée était celui de ma préservation. Ce qui 
lui a fait refouler les derniers scrupules de vertu, 
c'est l'angoisse que j'aille exposer ma vie. Si 
maintenant elle envisage que ma mort est con- 
sommée, si c'est mon spectre que vous avez 
lancé sur ses talons, voyez avec moi jusqu'où la 
porterait l'égarement! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

J'ai assumé la tâche que tu n'existes plus 
pour elle. Je l'ai mise hors de ta destinée. 
Qu'elle aille son chemin! 

JEAN 

Oh! vous avez formé un horrible espoir!... 
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Vous espérez, yous, la solution qui m'épou- 
vante. Vous espérez que Thérèse va se charger, 
elle-même, de vous délivrer d'elle!... Je vous ai 
enfin compris!... Je comprends votre but en 
TafFolant. Je comprends votre intérêt à me déte- 
nir encore pour que votre tentative se poursuive 
contre elle, votre tentative de meurtre... 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Prête-moi tous les desseins que tù voudras!... 
Si cette femnie, qui est épouse et mère, ne se 
reconnaît pas des devoirs de famille, si le seul 
devoir qu'elle s'attribue est envers l'amant, si 
elle se tue pour toi, ce sera son crime à elle et 
non le mien! 

JEAN 

Vous m'aurez tué aussi. Je suis lié à elle dans 
la mort comme dans la vie. Je la suivrai dans 
les extravagances, dans les catastrophes où elle 
sera engouffrée. Vous avez mon serment que je 
ne lui survivrai pas! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Plutôt que tu inscrives notre nom à la page 
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d'infamie dans l'histoire, j'aimerais mieux te 
porter en terre. 

JEAN, ivre de fureur. 

Faites des vœux implacables. Moi, quand 
vous m'avez surpris, je m'exaltais à vous renier. 
Les liens du sang ne nous retiennent pas plus 
l'un que l'autre. Chacun, pour notre part, nous 
avons tout aboli entre nous, tout ce qui comp- 
tait du père au fils, du fils au père. Nous ne 
sommes plus que deux ennemis 1 

LE PRINCE GRÉGOIRE, envahi par une horreur. 

Prends garde : il y a dans tes yeux le parri- 
cide. 

JEAN, avec une expression atroce. 

Je vous hais! je vous hais! je vous hais! 

LE PRINCE GRÉGOIRE, répondant à cette outrance par la 
malédiction. 

Que les événements fassent de toi ce qu'ils 
pourront, ce qu'ils voudront!... Retourne à 
l'amour, puisque c'est un trésor si certain! 
Cours à la recherche de ton amante! 
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JEAN, allègrement. 

Ah! 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Disparais de ma vue!... KefF, laisse-le pas- 
ser !..• Va-t'en!... Va-t'en! 

(Jean sort par la gauche. Keff s*élance vers le prince Gré- 
goire dont tout l'être, un seul instant, semble s'écrouler.) 
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ACTE III 

Même décor qu*au premier acte. 
Les lampes sont allumées. 



SCÈNE PREMIÈRE 

RAOUL, LA COMTESSE DE MÉGÉE. 

RAOU L, quittant la fenêtre par laquelle il était à guetter. 

Quelle heure est-il? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Sept heures. 

RAOUL 

Est-ce que Rose s'affecte aussi de ce que sa 
mère ne soit pas encore rentrée? 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Elle est à sa toilette avec ma femme de 
chambre. Elle croit que sa mère, de son côté, 
est en train de se faire habiller. 

RAOUL 

Il serait temps bientôt de nous rendre chez 
les Farmont. Pour que Thérèse manque ainsi à 
son obligation, il faut une force majeure, 
quelque chose de grave. 

LA COMTESE DE MÉGÉE 

On n'a pas à se faire des idées noires sur les 
gens dès qu'ils sont en retard. On doit com- 
mencer par se dire que cela tient bonnement à 
ce qu'ils sont inexacts. Et, Dieu merci! quatre- 
vingt-dix-neuf fois sur cent, cette manière de 
voir est la vraie. 

RAOUL 

Il n'avait pas été question que ma femme 
sortirait, quand, au début de la journée. Rose et 
moi nous sommes partis en coach. Thérèse ne 
vous a point parlé non plus de sortir, lorsqu'on 
attelait pour vous. C'est vers trois heures et 
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demie, paraît-il, qu'elle a envoyé chercher un 
fiacre. Le concierge lui a entendu indiquer pour 
destination — mais il ne peut préciser — soit 
l'avenue du Bois, soit une porte du Bois... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Ta femme aura voulu profiter de l'embellie 
qui s'est produite vers le milieu de la journée!... 
Cela lui aura inspiré une décision brusque... 

RAOUL 

Oui, toujours ces façons impulsives, cette 
nervosité où vous m'avez fait discerner hier un 
état maladif. Actuellement, je trouve là un sujet 
particulier de craintes. Puisque nous considé- 
rons ma femme comme névropathe, ou comme 
atteinte d'hypocondrie, nous ne devions pas la 
laisser seule... Que s'est-il passé dans le cerveau 
de Thérèse?... Quelle imprudente fantaisie?... 
Qu'a-t-elle fait? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Elle va te le dire. Nous allons le savoir... 
Puisqu'elle se dirigeait dans le sens du Bois, 
elle avait la tentation d'une promenade, sans 
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doute à pied. Elle aura quitté sa voiture; et, 
pour en retrouver une, c'a été plus long qu'elle 
ne l'avait calculé... Je serais la première, mon 
cher enfant, à me tourmenter s'il y avait de 
quoi... Mais tu vois bien que j'ai l'esprit tran- 
quille... 

RAOUL 

Non, ma mère. Je vous sens comme moi 
pleine d'inquiétudes. Et, pardonnez-moi de vous 
le dire, vos propos rassurants qui ne peuvent 
rien apporter de positif, votre affectation de 
calme, augmentent plutôt mon anxiété. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

En ce cas, je ne continue point à t'agacer. 

RAOUL 

C'est que, ma chère mère, je ne me tiens 
plus d'impatience. Je ne suis qu'à plaindre... 
Ne m'en veuillez pas... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je ne t'en veux pas. Mais je vois que je ferais 
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mieux d'aller veiller à ce qu'on n'alarme pas ma 
petite-fille. 

RAOUL 

Eh bien, oui, ce sera plus utile. 

(Elle sort par le fond.) 
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SCÈNE II 



RAOUL, puis LA FEMME DE CHAMBRE. 



RAOUL 

Sept heures dix... Je n'ai plus qu'à télépho- 
ner aux Farmont de ne pas compter sur nous. 

LA FEMME DE CHAMBRE, entrant par la droite. 

Que monsieur ne s'effraye pas : Madame va 
mieux. Elle n'a rien. 

RAOUL, avec égarement. 

Qu'est-ce que vous dites? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Madame s'était évanouie dans une allée du 
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Bois, près de Longchamps. On vient de la ra- 
mener. 

RAOUL 

EUeestlà? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

La voici. 



Il6 LE RÉVEIL 



SCÈNE III 



Les Mêmes, THÉRÈSE. 



RAOUL 

Mon Dieu! Ma pauvre amie!... Qu'est-ce 
que vous avez eu? 

THÉRÈSE, très pâle, entrant par la droite. 

Laissez-moi gagner ma chambre. 

RAOUL 

Oui... certainement... On va la préparer... 
(u menant à un ÊtuteuiL) Mettez-vous là, en atten- 
dant... (A la femme de chambre.) Faites chercher le 

docteur. 
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THÉRÈSE 

Non! ce n'est pas la peine... 

RAOUL 

Mais, pourtant.... 

THÉRÈSE, nerveusement. 

Je me remettrai toute seule... Je ne me re- 
mettrai que seule... 

RAOUL 

Vous êtes livide... vous êtes glacée... 

THÉRÈSE 

J'ai reçu tous les soins possibles dans le pa- 
villon de secours où l'on m'avait transportée. 
J'ai eu un médecin, dont je n'ai pu me délivrer 
jusqu'à la porte d'ici, où il m'a reconduite... 
Que ce soit fini de s'occuper de moi! 

RAOUL 

C'est bon. On ne vous contrariera point! 
(A la femme de chambre.) Qu'on ne dise rien à Made- 
moiselle. 
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LA FEMME DE CHAMBRE 

Dois- je prévenir madame la comtesse? 

THÉRÈSE 

Je ne veux avoir personne auprès de moi! 

RAOUL, à U femme de chambre. 

Attendez, pour renseigner ma mère, qu'elle 
ne soit plus auprès de sa petite-fille. 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Bien. 

(Elle sort par le fond.) 
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SCÈNE IV 



RAOUL, THÉRÈSE. 



RAOUL 

Qu'est-ce qui s'est passé?... Vous êtes sortie 
pour secouer un commencement de malaise?... 
Vous aurez supposé, n'est-ce pas? qu'en pre- 
nant l'air cela se dissiperait... 

THÉRÈSE 

Je ne me rends pas compte... Toutes les 
choses de la terre tournent devant mes yeux... 

RAOUL 

Ma chère Thérèse, je n'ai pas la férocité de 
vouloir que vous me fassiez un récit... C'est moi 
qui vous dirai que je viens de passer trois quarts 
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d'heure où j'ai découvert jusqu'à quelle profon- 
deur je vous aimais!... Et, d'ailleurs, je n'avais 
pas tort de trembler... Il aurait pu se faire que 
l'on ne réussît pas à vous rappeler à la vie... 
C'est une syncope que vous avez eue? 

THÉRÈSE 

J'ai eu l'impression que le sol s'ouvrait sous 
moi. J'ai cru vraiment que je mourais. 

RAOUL 

Oh! vous dites pareille chose d'un ton ferme, 
presque résigné... Mais moi, si j'étais privé de 
vous, qu'est-ce que je deviendrais?... Si j'avais 
dû ne plus vous avoir devant moi, près de moi, 
avec moi, si vous m'aviez été arrachée, qu'est-ce 
que je serais devenu? 

THÉRÈSE, comme si elle découvrait qu'il existe. 

Vous? 

RAOUL 

. Mais oui, moi!... A la seule pensée que je vous 
aurais perdue, je deviens fou. Vous sentez que 
votre main s'inonde de mes larmes... 
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THÉRÈSE, malgré elle, émue. 

Mon ami! 

RAOUL 

Oh! merci d'avoir eu un accent où j'ai senti 
quelque chose d'un peu attendri, qui me man- 
quait depuis longtemps!... (Il lui baise les mains avec 

frénésie.) Ma chère femme I ma femme ! ma femme ! 

THÉRÈSE, apercevant, dans toute son étendue, le mal 
qu'elle a £iilli causer. 

Oh! 

RAOUL 

Voici tant de mois que je me ronge, que je 
dévore mon chagrin, que je désespère de vous... 

THÉRÈSE, avec fébrilité. 

Pourquoi?... Mais si! dites-le! 

RAOUL 

Je me répétais que vous n'aviez plus pour 
moi le moindre amour... 

THÉRÈSE, de même. 

Qu'est-ce qui vous faisait penser cela ? 
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THÉRÈSE 

Oui, je le voudrais. 

RAOUL 

Vous êtes certaine qu'il ne vous reste que de 
la courbature? une lassitude générale? 

THÉRÈSE 

Oui. 

RAOUL 

En ce cas, ma mère, qui n'a pas à s'absenter, 
suffirait pour parer à de l'imprévu... J'avertis 
Rose que vous avez une simple migraine? 

THÉRÈSE 

C'est cela. 

RAOUL 

Je mets mon habit; et je pars sans vous dé- 
ranger. 

(II sort par le fond.) 
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SCENE V 



THÉRÈSE, puis LA COMTESSE DE MÉGÉE. 



THÉRÈSE, seule. 

Moi, revenue ici!. . Chez moi! Comment y 
suis-je? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, entrant par le fond. 

On m'informe que vous vous êtes trouvée 
mal. 

THÉRÈSE 

Oui... (Indiquant sa chambre.) J'aspire à être par là 
dans le silence. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Souffrez que je vous arrête. Du moment que 
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VOUS êtes remise sur pied, je vous adjure de ne 
pas vous désinviter chez les Fannont. 

THÉRÈSE 

Vous n'y songez pasl Vous perdez de vue 
qu'il y a quelques instants on me ramassait pour 
morte 1 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

J'ai l'air, c'est vrai, d'être inhumaine. Mais il 
le faut, il y a urgence : le bonheur de ma petite- 
fille est enjeu. 

THÉRÈSE 

Le bonheur de Rose ? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Vous ne vous êtes pas aperçue qu'elle aime 
Roger de Farmont? 

THÉRÈSE 

Je ne m'en doutais pas, non... J'en causerai 
avec ma fille, le plus tôt possible. Mais son bon- 
heur n'est pas subordonné, j'imagine, à ma pré- 
sence, ce soir, chez les parents du jeune homme. 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Plus que vous ne le pensez. Ils sont tout près 
de conclure à l'existence d'un trouble dans votre 
ménage. Ils voient trop souvent votre mari et 
votre fille sans vous. 

THÉRÈSE 

Ils ne me feront pourtant pas un crime d'être 
malade. On n'a jamais refusé à personne le droit 
de se mal porter. 

(Elle va pour sortir par la gauche.) 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, fortement. 

Thérèse, écoutez!... Vous m'obligez donc à 
toucher un sujet dont je n'aurais pas voulu 
mettre la gêne entre nous. Thérèse, vous traver- 
sez une crise de l'âme. Votre défaillance phy- 
sique a été causée par une détresse morale. 

THÉRÈSE, anxieuse. 

Qu'est-ce qui vous permet de dire cela? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

J'ai été informée hier, par le prince Grégoire, 
qu'il était à la veille d'emmener le prince Jean... 
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THÉRÈSE, éperdue. 

Pourquoi prononcez-vous ce nom? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Dans ce que l'on m'a rapporté, je démêle que 
vous aurez eu, cet après-midi, un entretien avec 
le jeune prince dans quelque allée du Bois. Il 
vous aura prévenue que ses assiduités près de 
vous étaient finies. Et c'est une secousse senti- 
mentale, c'est un vertige d'émotion qui vous a 
jetée bas... 

THÉRÈSE, près de tout avouer. 

Non! ce n'est pas celai Ce n*est pas cela! 
Vous ne savez pas!... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE, lui coupant la parole. 

Je ne veux rien savoir!... Non, je ne veux pas 
savoir que vous seriez descendue à des compro- 
missions pires que je ne le présumais. Si vous 
aviez accepté de commettre contre mon fils la 
dernière des trahisons, épargnez-moi d'en avoir 
la certitude! 
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THÉRÈSE 

Il suffit... Épargnez-moi aussi toute parole en 
plus. 

(Elle tente, à nouveau, de sortir.) 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Au nom du ciel, écoutez encore : la nouvelle 
que le prince Jean retourne en Sylvanie, sa dis- 
parition de notre société, vont être le sujet pro- 
chain de toutes les conversations. S'il se répand 
que vous avez failli rendre l'âme à la date où le 
prince Jean prenait vraisemblablement congé 
de vous... si l'on a constaté qu'en effet votre 
place dans le. monde est restée vide à cet instant- 
là, vos deux noms vont faire ensemble le tour 
de Paris. 

THÉRÈSE, désespérée, violente. 

Mais je sens bien moi-même tout ce qui serait 
prudent, tout ce qui serait sage, tout ce qu'il se- 
rait nécessaire que j'accomplisse! Mais oui! mais 
certainement! je le sens mieux que vous! Mais 
par compassion pour la tendresse que vient de 
me témoigner mon mari, je voudrais aussi n'a- 
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voir reparu devant lui qu'avec un masque d'éner- 
gie sur le visage. Comment ferai-je maintenant 
pour que le spectacle de l'état où il m'a vue ne 
repasse devant ses yeux, quand il va être ques- 
tion de JeanI 

LA COMTESSE DE MÉGEE 

Votre mari vous aime. Il vous aime assez, le 
pauvre garçon! pour que vous lui persuadiez 
toutes les erreurs qui rassurent. Mais le moindre 
bruit qui courra sur vous aliénera définitivement 
la famille où votre enfant s'est choisi un époux... 
Allons I vous ne vous rachèterez d'avoir ressenti 
un amour défendu, qu'en vous dévouant à l'a- 
mour qui palpite chez votre fille, à cet amour si 
joliment permis et dont c'est le tour de déployer 
ses ailes. 

THÉRÈSE 

Je chancelle à toutes les idées qui m'as- 
saillent. Je suis incapable d'agir. Je veux m'en- 
fermer dans le noir, en m'efforçant de ne penser 
à rien! 

(Elle va décidément gagner sa chambre, lorsque sa fille sur- 
vient, en toilette pour le dîner en ville.) 
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SCENE VI 



Les Mêmes, ROSE. 



ROSE, entrant par le fond, oppressée. 

Mère! 

THÉRÈSE 

Que me veux-tu ? 

ROSE 

Je sais que vous êtes fort souffrante et que je 
ne devrais pas vous importuner. Mais je suis 
trop malheureuse I 

THÉRÈSE 

Toi? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Qu'est-ce que Ton t'a fait? 
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ROSE 

Beaucoup de peine! Plus que je n'en peux 
supporter 1 

THÉRÈSE 

Voyons, Rose, explique-toi ! 

ROSE 

Mais, en vous parlant, ne vais-je pas trop ag- 
graver votre malaise ? 

THÉRÈSE 

Ne t'occupe pas de ça ! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je viens d'avertir ta mère du projet qui te 
tient au cœur. 

ROSE 

Ce projet, paraît-il, est condamné. Déjà, tan- 
tôt, on avait empêché Roger de se montrer à la 
partie dont j'étais. Ce soir, on lui interdit de dî- 
ner chez lui, parce que je vais y être. On l'envoie 
faire un voyage interminable. C'est de moi qu'on 
l'éloigné, sans lui fournir de motif précis. Mais 
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il a cru comprendre (^ Thérèse.) que l'opposition 
à notre mariage provenait de vous. 

THÉRÈSE 

De moi? 

ROSE 

C'est ce qu'il m'écrit, avec ses adieux. 

THÉRÈSE 

Donne cette lettre. 

ROSE, indiquant. 

Voici le passage où il tâche de s'expliquer la 
résolution de ses parents. 

THÉRÈSE, ayant lu. 

Son père et sa mère lui ont semblé ne pas 
avoir eu à se louer de moi... Les difficultés se- 
raient de ma part... 

ROSE 

Vous rappelez-vous avoir dit un mot, fait une 
chose, qui aient pu être mal interprétés? 

THÉRÈSE, dans une gène lamentable. 

Je ne l'ai pas senti... Je ne l'ai pas su... Je ne 
peux dire... 
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LA COMTESSE4DE MÉGÉE 

N'insiste pas. Tu vois bien que ta mère n'a 
pas rintention de te faire obstacle. 

ROSE, se jetant aux genoux de sa mère. 

Ohl pardon d'avoir douté de votre indulgence 
pour moi, de votre parfaite bonté!... Pardon 
surtout d'avoir eu un secret pour vous! Mais 
combien de temps suis-je restée sans m'avouer 
à moi-même la signification de ce que j'éprou- 
vais?... J'aimais! J'étais aimée! Était-ce moi? 
Était-ce bien moi qui me sentais à ce jour-là? 
J'avais peur de faire envoler le charme si j'en 
parlais... Bonne-maman m'avait devinée... 

LA COMTESSE. DE MÉGÉE 

J'ai toujours été sa vieille confidente. 

ROSE 

Près de vous, mère, je me taisais par effare- 
ment, par maladresse, mais non par un vilain 
sentiment... Je vous en supplie, pardonnez-moi! 

THÉRÈSE 

Mais, je ne te fais pas de reproche... Je te ca- 
resse. Je t'embrasse. Je t'écoute... 
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ROSE, insinuante. 

Roger demande une chose dans sa lettre... 
Mais puisque vous n'êtes pas en bonne santé, 
vous allez trouver que c'est impitoyable à moi 
de vous demander aussi cette chose... 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce que c'est? 

ROSE 

Roger n'entrevoit plus qu'un espoir qu'on ne 
le mène pas s'embarquer demain matin : ce se- 
rait que, vous et mon père, vous restiez un peu 
avec ses parents, après le départ des autres invi- 
tés, à la fin de cette soirée-ci... 

THÉRÈSE 

Ce soirl... Tout de suite!... 

ROSE 

Oui. 

THÉRÈSE 

Quand même je m'imposerais cette démarche, 
quel résultat peut-on en attendre? 
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ROSE 

Vous diriez les paroles qui dissiperaient le 
malentendu, qui réconcilieraient avec vous, qui 
prépareraient peut-être à s'attendrir. Lorsque 
vous vous en iriez, Roger serait encore là pour 
tenter un effort, son dernier effort avant qu'on 
l'ait décidément séparé de moi. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Thérèse, souvenez-vous de toutes mes exhor- 
tations : faites ce que votre fille implore de 
vous... 

THÉRÈSE 

N'êtes-vous pas témoin que j'appelle mes 
forces, que je cherche ma volonté? 

ROSE 

Mère, je m'en veux de vous voir malade et de 
ne pas avoir pour vous les ménagements que je 
devrais. Mais mon insistance vous prouve juste- 
ment combien je suis agitée, anxieuse, désolée! 
Si je ne devais plus revoir Roger, j'en aurais 
une peine trop affreuse! 

(Elle éclate en sanglots.) 
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THÉRÈSE 



Tais-toi ! Ces plaintes dans ta voix m'arrachent 
les entrailles. Ohl tais-toi! Je vais aller là-bas. 
J'y tenterai tout ce qui sera en mon pouvoir... 
Mais ne gémis plus! Ne pleure plus!... 

ROSE 

Non! petite mère!... Grâce à vous, je reprends 
courage. 

LA COMTESSE DE M EGÉE, à Rose. 

Va sécher tes yeux, mignonne; et achève de 
t'apprêter. 

ROSE 

Oui... (A sa mère.) Je VOUS quitte, mais ce n'est 
pas fini de vous embrasser. 

(Elle sort par le fond.) 
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SCENE VII 



THÉRÈSE, LA COMTESSE DE MÉGÉE. 



THÉRÈSE, d^uis un gémissement profond, dans un élan 
de tout son être. 

Ma fillel... Ma petite Rose!... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Faites diligence. Jetez-vous dans une autre 
robe. Allez vite!... 

THÉRÈSE 

Oui. 

(Elle sort par la gauche. La comtesse de Mégée gagne un 
siège, où elle tombe en pleurant d'une émotion heureuse.) 
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SCÈNE VIII 



LA COMTESSE DE MÉGÉE, RAOUL. 



RAOUL, entrant par le fond, en habit. 

Au revoir, maman... Pourquoi êtes-vous en 
larmes ? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Rose vient de nous émouvoir, sa mère et 
moi... 

RAOUL 

Thérèse était restée là ?.. . 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Oui, j'étais survenue, puis ce fut la petite qui 
se lamentait. Elle avait en tête que son amour 
rencontrait une hostilité de ta femme. 
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RAOUL 

Il n'en était rien? 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Mais non!... Et même l'explication entre la 
mère et la fille a eu un excellent effet. J'ai vu la 
preuve nouvelle que, chez Thérèse, ce sont les 
nerfs seulement qui sont troublés. Du fait que 
sa fibre maternelle a vibré, un bien-être, une 
force, lui sont revenus. Elle a décidé qu'elle irait 
dîner avec vous... 

RAOUL 

Il ne faut pas. C'est de la témérité. Je vais lui 
déclarer que je m'y oppose. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Laisse-la... Elle est mieux en situation que toi 
d'apprécier ce qu'elle peut faire. Que risque- 
t-elle dans un salon où sa fille et toi vous serez? 
Sinon, tu vas la rejeter dans l'accablement. 

RAOUL 

Soit!... Alors, elle est à s'habiller? 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Depuis un moment. 

RAOUL 

Elle va nous faire arriver à une heure dont 
nous n'aurons pas de compliments. J'ai envie 
d'aller en avant l'excuser. 

(Il sonne.) 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Que diras-tu? 

RAOUL 

Je ne mettrai, parbleu I pas la santé de ma 
femme en cause. J'incriminerai une visite qui 
ne s'en allait pas. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Parfaitement. 

RAOUL, au domestique qui est entré par le fond. 

Avertissez chez ma fille que je passe la 
prendre, et apportez-moi mon pardessus, mes 
gants, mon chapeau... (Le domestique sort.) Je ne 
vous cacherai pas, ma chère mère, que la rentrée 
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de Thérèse, malgré son caractère si angoissant 
pour moi, m'a donné une sensation d'une dou- 
ceur inattendue... Et un instant, son regard, un 
mot d'elle... Ce ne fut qu'un éclair, mais ce fut 
quelque chose qui n'était plus absent comme 
d'habitude, quelque chose qui rétablissait un 
peu de solidarité entre nous. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Mais oui, mon fils. Les nuages passent. Il y 
aura du soleil encore sur ta vie. 

LE DOMESTIQUE, revenant par le fond. 

Mademoiselle a répondu qu'elle était prête. 

RAOUL 

Vous ferez dire à Madame que je vais lui ren- 
voyer la voiture. (Le domesUque sort.) Au Tcvoir, ma 
mère. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Va, mon enfant. 

(Raoul sort par le fond.) 
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SCÈNE IX 



LA COMTESSE DE MÉGÉE, JEAN. 



LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Qu'est-ce qui vous amène à cette heure?... 
Vous êtes haletant!... hagard I 

JEAN, entré par la droite. 

Je suis fort ému, en effet, de l'accident que je 
viens d'apprendre. Je passais devant votre porte. 
J'ai demandé si votre belle-fille recevait... J'ai su 
ainsi dans quelles conditions elle est rentrée... 
Je n'ai fait qu'un bond jusqu'ici... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Nous sommes rassurés maintenant. Thérèse 
n'aura eu qu'un mal passager. Ce ne sera rien. 
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JEAN 



Vous comprendrez que j'aie à coeur de lui 
exprimer quelle part je prends... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Je lui dirai votre empressement... 

JEAN 

Je serais heureux de pouvoir, tout de suite, le 
lui dire moi-même. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

J'ai le regret de vous répondre que c'est im- 
possible. Thérèse ne vous recevra pas. 

JEAN 

Pourquoi? puisque je tiens de vous qu'elle 
est remise... 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Oui, sans doute... Mais la commotion qu'elle 
a éprouvée exige des ménagements. La moindre 
conversation lui imposerait un trop grand effort. 
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JEAN 

Je me serais borné à lui dire un mot de sym- 
pathie, à lui serrer la main ! 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Non, Jean!... Il ne faut plus que Thérèse soit 
troublée... Il faut la laisser en repos. 

JEAN 

Si ancienne que soit mon amitié, je n'en suis 
pas autorisé certainement à me rendre importun. 
Je vous prie seulement de faire savoir à votre 
belle-fille que je demande de ses nouvelles. S'il 
lui plaisait de m'en donner elle-même, c'est bien 
le moins qu'elle soit prévenue que je suis en ce 
moment chez elle I 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Thérèse a dû s'assoupir. On ne peut pas l'in- 
former de votre visite si elle dort... Nous avons 
même eu tort de causer si près de sa chambre. 

Quittons cette pièce. (Au domestique qui entre.) 

Qu*est-ce? 

LE DOMESTIQUE 

Monseigneur le prince de Sylvanie est là. 



146 LE RÉVEIL 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Dites que, son fils et moi, nous nous rendons 
près de lui. (Le domestique sort.) Eh bien, Jean, venez- 
vous? 

JEAN 

J'ai à vous déclarer, madame, qu'il y a rup- 
ture entre mon père et moi. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Ahl bahl... Ne puis-je rien pour faciliter une 
réconciliation? 

JEAN 

Non, madame. Ne cherchez pas à nous re- 
mettre en présence. La rencontre lui serait aussi 
odieuse qu'à moi. 

LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Alors, puisque je ne puis être aux deux visi- 
teurs en même temps, reconnaissez que c'est à 
votre père que je me dois. 

JEAN 

Parfaitement... Je reconnai^s que je n'ai plus 
qu'à me retirer. 
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LA COMTESSE DE MÉGÉE 

Oui... Jean... Excusez-moi- 

(Jean va pour sortir par la droite ; mais voyant la comtesse 
de Mégée, dans un empressement sans défiance, partir déjà par 
le fond, il reste.) 
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SCÈNE X 

JEAN, puis THÉRÈSE, 



JEAN, seul. 

Enfin I (Il aperçoit Thérèse qui entre par la gauche, et la salue 
d'un profond cri de joie.) Ahl 

THÉRÈSE, dans un élan pareil. 

Vous!... Vivant!... Par quel miracle? 

(Jean s*est immobilisé. Son regard sur Thérèse l'a brusque- 
ment parcourue, des pieds à la tète. Thérèse, glacée à son 
tour, ramène avec des doigs tremblants son manteau de soirée 
sur sa gorge nue.) 

JEAN 

Mon père avait organisé ce complot. Mais 
vous, pour que je ne m'effondre pas en vous 
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voyant ainsi parée, dites-moi que vous ne m'avez 
pas cru mort! 

THÉRÈSE, accablée. 

Je l'ai cru! 

JEAN 

Vous m'avez cru mort, et vous vous faisiez 
beUe! 

THÉRÈSE 

L'instant où je vous revois est un instant 
sacré. N'y prononcez rien qui lui donne le goût 
de fiel. 

JEAN 

Tout me faisait croire que c'était là une 
chambre de malade et de morne solitude. J'ai 
encore dans l'oreille mon nom crié par vous 
comme un appel de jugement dernier, alors 
que, tantôt, je tressaillais sous mes liens et sous 
mon bâillon. Vous, qui d'une voix surnaturelle 
me souleviez de cette tombe, est-ce vous-même 
que je retrouve ainsi partant pour une réunion 
mondaine? 

THÉRÈSE 

Ne continuez pas! Oh! taisez-vous! 

13. 
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JEAN 

Quoi? vous alliez faire figure, prêter atten- 
tion, causer, sourire?... Thérèse! comment avez- 
vous pu? Comment pouviez-vous? 

(Il fond en larmes.) 

THÉRÈSE 

Ah! ne me montrez pas cette douleur! Je ne 
peux pas vous consoler. Je redoublerais votre 
peine, au contraire, si je tentais de vous expli- 
quer ma conduite, puisqu'elle s'est inspirée de 
ce que j'ai ressenti pour d'autres que vous! 

JEAN 

Vous pensez bien que, dans ma course folle à 
votre découverte, mon unique espoir, mon sou- 
hait ardent, c'était que vous vous fussiez abste- 
nue de l'acte irréparable... Pour chasser les 
images où vous m'apparaissiez défigurée par le 
suicide, je me disais que votre raison peut-être 
l'aurait emporté sur les élans possibles. J'aurais 
trouvé parfait que vous vous fussiez traînée jus- 
qu'ici, comme les créatures blessées regagnent 
instinctivement le gîte. Mais je n'avais pas prévu 
que vous auriez tant d'aimable vaillance, ni que 
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le deuil que vous porteriez de moi serait si décol- 
leté! 

THÉRÈSE 

Jean! vous n'avez pas assisté à mon calvaire. 
Vous ignorez l'enchaînement des choses qui 
m'ont fait leur obéir. Et, du reste, moi seule suis 
en état de mesurer les influences qui se sont 
emparées de moi depuis que l'on m'a rapportée 
dans cette demeure... Sachez, du moins, que j'ai 
voulu mourir... Lorsque je suis tombée sur ma 
route, j'allais devant moi, pour me noyer... 

JEAN, d'un ton adouci. 

Thérèse!... 

THÉRÈSE 

S'il est d'autres femmes qui, dans les mêmes 
alternatives, se seraient comportées mieux, que 
Dieu me juge en regard d'elles. Pour moi, j'ai 
fait mon possible, j'ai fait ce que j'ai pu. 

JEAN, après un temps. 

J'ai eu tort, sans doute. J'ai cédé à un mouve- 
ment irréfléchi. L'impression que je n'ai pas con- 
tenue, cette impression passera... 
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THÉRÈSE, fermement. 

Non! elle ne passera pas. 

JEAN 

Qu'en savez-vous? Pourquoi le décider? 

THÉRÈSE, avec une autorité morne. 

On a jeté du poison dans les sources de notre 
amour. Les autres amants vivent dans la pensée 
qu'ils sont inséparables. Ils marchent endormis 
dans le prodigieux songe. Vous et moi, nous en 
sommes réveillés. Lorsque vous surgissez de la 
mort, vous me voyez pactisant contre vous avec 
les vivants. Et moi, j'ai la révélation que vous 
auriez disparu sans que le cours de ma vie en fut 
arrêté, ni seulement détourné pour un soirl... Le 
mot qui dit toujours, les mots qui promettent 
l'infini, tous les grands mots se figeraient sur le 
rouge que je viens de mettre à mes lèvres... 

(Se dérobant à l'approche qu'U essaie.) Maintenant que je 

ne peux plus croire que ma passion pour vous 
était une fi^i suprême, maintenant que je ne 
rêve plus que vous étiez mon maître unique et 
mon dieu, maintenant que je n'ai plus ces fi3lles 



ACTE m, SCÈNE X If3 

excuses, je serais un monstre de vouloir encore 

vous immoler les miens!... (Reculant devant lui, et avec 

plus de résolution encore.) J'ai pitié de mon mari. Et, 
par les bras de ma fille, je viens de me sentir à / 
jamais enlacée!... 

JEAN, après s*étre interrogé durant une marche fébrile. 

Mon désespoir, c'est que je ne trouve pas de 
paroles pour vous démentir... Oui, nous avons 
aperçu entre nous la lueur d'abîme... Je ne dirai 
pas que je ne vous désire plus : l'instant où nous 
avons été si près l'un de l'autre ne peut qu'avoir 
augmenté mon appétit sensuel. Mais je poursui- 
vais aussi en vous l'idéal, l'absolu ; et voilà que, 
dans mon envolée infinie, je me suis meurtri à 
des bornes... A la place de mes exaltations, je 
ne me contenterai pas d'un sentiment déchu!... 
L'hymne de joie qu'on a interrompu ne revient 
plus chanter en moi. Un froid ici tombe des 
choses sur qui fut mon enthousiasme. Une iro- 
nie, dans l'air, se dégage des plis de cette robe, 
de son parfum, que vous portiez en ville aux 
heures mêmes où j'avais été soi-disant condamné 

à ne jamais plus le sentir... (Découvrant quelque chose 

d'essentiel.) Oh! nous n'avons perdu que des illu- 
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sions, et c'est l'amour que nous ne retrouvons 
pasi 

THÉRÈSE 

Mon ami! mon amil cette fois, il a pénétré 
véritablement de la mort à l'endroit où nous 
sommes I 

LE DOMESTIQUE, entrant par le fond. 

La voiture attend Madame. 

(Il sort. Thérèse va ouvrir la porte de gauche et, d'un signe, 
appelle la femme de chambre.) 

JEAN 

Nous nous reverrons? 

THÉRÈSE 

Non. 

(La remme de chambre apporte à Thérèse un évenuil, lui 
rajuste le manteau sur les^épaules, et sort par la porte de 
gauche en la laissant ouverte.) 

JEAN, i demi- voix. 

Oh! ce n'est pas le moment où nous nous 
disons adieu? 

THÉRÈSE 

Si!... Comme dans une chambre mortuaire : 
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sans bruit, sans geste, sans un mot; rien qu'une 
pression muette des mains... 

(Thérèse et Jean échangent une poignée de main silen- 
cieuse. Elle sort par la droite. II tombe sur un siège en san- 
glount.) 
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SCENE XI 



JEAN, LE PRINCE GRÉGOIRE. 



LE PRINCE GRÉGOIRE, venant du fond versU sortie 
et marquant une surprise de trouver là son fils. 

JeanI 

JEAN, se redressant. 

Ah! vous venez contempler votre ouvrage... 
Eh bien, ouîl c'est fait : elle et moi, nous ne 
nous reverrons plus. Je crie de douleur et de 
déchirement!... Glorifiez-vous! 

(Il retombe, le visage dans les mains.) 

LE PRINCE GRÉGOIRE 

Je t'ai donné la sensation surhumaine de voir 
comment la compagne rêvée suivait tes propres 
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funérailles. Reconnais maintenant que sa place 
était à son foyer, et que ta place à toi, dans toute 
sa grandeur, est sous le ciel de chez nous... Tu 
as insulté à mes clairvoyances, tu as été sacrilège 
envers moil Mais tu souffrais, tu souffres en- 
core... Enfant! porte désormais la tête haute 

devant tous et devant moi. (H lui saisit une main, et, la 
baisant :) Mon petit Toi! 

%IDEAU. 
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ACTE PREMIER 

Un salon, dans un pavillon de chasse datant duxv^ siècle, — 
A gauche, au premier plan, une étroite fenêtre ne s'ouvrani 
pas, à vitraux, et à meneaux de pierre; au second, oblique- 
ment, une porte en arceau profond, donnant sur le jardin, — 
Au fond, une haute cheminée, surmontée d*un portrait de fa- 
mille. A droite de la cheminée, une haie fermée par une portière 
de vieille tapisserie, A droite, au premier plan, une biblio- 
thèque; au second, une porte, — Tables, sièges, lampes allu- 
mées. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LAURENT, puis GÉRARD, puis RAYMOND, 

entrant Tun après Tautre par la porte de droite, second plan. 



GÉRARD 



Bonsoir, Laurent. 



Enter ei, according to Act of Congress, in the year 1901, hy 
M' Paul Hervieu, in the office of the Librarian of Congress, at Wa- 
shington, — Àll rights reserved. 
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LAURENT 

Le domestique m'a fait entrer ici. J'avais 
demandé à voir l'un de ces messieurs, quand 
ils auraient fini leur dîner... 

GÉRARD 
Oui, c'est bien. (Entrée de Raymond.) Voici mOU 

frère aussi. Nous te recevons avant que l'on soit 
revenu de table. Si tu n'en as que pour quelques 
minutes, tu ne nous déranges pas... Qu'est-ce 
qui t'amène? 

LAURENT 

Monsieur Gérard, je sais aujourd'hui quels 
sont ceux qui braconnent sur le domaine. C'est 
toute unç bande de charbonniers, qui campent 
en ce moment sur la lisière des hêtres. 

RAYMOND 

Il ne s'agit pas d'être renseigné sur eux, mais 
de leur mettre la main au collet. 

LAURENT 

Monsieur Raymond, je m'emploierai à ça, 
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cette nuit. Mais j'aurai affaire à des gens comme 
il n'y en a pas de pires. Alors donc, s'il doit 
m'arriverque j'y sois de ma peau, j'avais besoin 
que ces messieurs sachent d'avance à qui la faire 
payer. A présent, je m'en rapporte à eux, et 
voilà qui est dit. 

GÉRARD 

Tu seras bien assisté de ton camarade? 

LAURENT 

Il est rentré malade, avant la soupe. Il ne 
tient pas debout. Il ne se retrouvera pas sur 
pied, sans doute, avant deux ou trois jours. 

RAYMOND 

Eh bien! attends qu'il soit rétabli. Ne te 
risque pas à opérer sans compagnon contre des 
malfaiteurs dangereux. 

LAURENT 

Est-ce que je peux les laisser, cette nuit, jeter 
le traîneau, comme j'ai appris qu'ils y comptent, 
sur tout ce pauvre gibier, dans le quartier des 
Cinq-Champs et dans celui du Moulin-Brûlé! 
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RAYMOND 

Nos meilleures remises!... Les canailles!... 

GÉRARD 

Tu as raison, Laurent, on ne les laissera pas 
faire! (A Raymond.) Nous Tescorterons, hein? 

RAYMOND 

Parbleu, oui!... (a Laurent.) A quelle heure fau- 
dra-t-il être en route? 

LAURENT 

Comme ces gens-là travailleront aussitôt après 
le coucher de la lune, j'ai décidé de partir sur 
les quatre heures et demie. 

RAYMOND 

A cette heure-là, viens nous prendre devant 
le perron. Nous déciderons s'il faut emmener un 
chien. Je descendrai une lanterne que j'ai là- 
haut. Et maintenant, va faire un somme... Qu'est- 
ce qui te retient? 

LAURENT 

Vrai, si ces messieurs me permettaient d'avoir 
une opinion, ce serait qu'ils restent tranquille- 
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ment couchés... Là-bâs, on peut leur tirer 
dessus... 

RAYMOND 

Eh bieni nous serons trois à riposter. Tu ne 
trouvais pas mauvais pour toi d'aller seul. 

LAURENT 

Moi, je suis garde, je suis commandé par mon 
service. 

GÉRARD 

En face des coups dé feu, il n'y a plus ni 
maîtres ni serviteurs : il y a ceux qui marchent 
et ceux qui flanchent... Est-ce compris? 

LAURENT 

Ohl je sais bien que ces messieurs n'ont pas 
froid aux y eux I 

GÉRARD 

Bon!... Alors, mon garçon, à tout à l'heure. 

RAYMOND 

Et, comme nous, charge ton fusil avec du 
gros plomb. 
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LAURENT 



Monsieur Gérard, monsieur Raymond, à 
quatre heures et demie de la nuit, votre garde 
Laurent sera là. 

(Il sort par la porte du jardin.) 
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SCENE II 



GÉRARD, RAYMOND. 



GÉRARD 

Tenons nos femmes dans l'ignorance de 
notre expédition. 

RAYMOND 

Oui, certes! Elles pourraient s'en alarmer plus 
que de raison. Arrangeons-nous pour que, dans 
leurs chambres, elles n'entendent pas que nous 
sortons des nôtres. 



'S 
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SCÈNE III 



Les Mêmes, LËONORE, entrant par la droite, second plan, 

aubrasduMARQ^UIS DE NESTE, puis GISELLE, 

entrant au bras de VIVARCE, puis UN DOMESTIQUE, 
apportant le courrier. 



LÉONORE 

On peut entrer?... Il n'y a plus avec vous de 
grosses bottes, ni de casquette sentant le velours 
mouillé? 

GÉRARD 

Non, ma femme. 

GISELLE 

Vous en avez terminé avec les rapports de 
chasse?... les organisations de chasse? 
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RAYMOND 

Oui, tnâ feimne... (U reçoit le courrier des mains du 
domestique et lit d'abord les adresses des bandes de journaux.) 

« Marquis de Neste... Marquis de Neste... » (Au 

marquis.) Moil COUsill, VOÎci VOS jOUmaUX. (Tendant 
une lettre à Gérard.) De Tarmurier, pOUÎ toi... (Tendant 

une lettre à vivarce.) « Monsieuf dc Vivarcc, en rési- 
dence chez Messieurs de Gourgîran... d 

VIVARCE 

Je reconnais le style précis de mon notaire. 

RAYMOND 

Et puis, pour madame de Gourgiran... madame 

de Gourgiran... (S'adressant aux deux femmes.) DeS pfOS- 

pectus à vous partager. 

LE DOMESTIQUE 

Le facteur demande s'il y a des lettres à rem- 
porter. 

RAYMOND 

Faites-le attendre. J'ai un petit reste de cor- 
respondance à terminer. (Il sort par le fond.) 
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GÉRARD, ayant achevé de lire sa lettre. 

Moi aussi, il faut que je récrive pour cette 

commande de cartouches... (Le domestique sort parla 

droite, second plan.) Vous nous excusez, n'est-ce pas? 

(Il sort par le fond.) 
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SCENE IV 

NESTE, VIVARCE, GISELLE, LÉONORE. 

GISELLE 

Là chasse! toujours la chasse!... 

VIVARCE, aux femmes. 

Comment empêcheriez-vous ces murs eux- 
mêmes de vous en parler, de vous en rebattre 
les oreilles, puisqu'ils ont, de naissance, cons- 
titué un rendez-vous de chasse? 

NESTE 

Oui, c'est bien ainsi que cette demeure est 
qualifiée sur les anciens papiers qui témoignent 
d'un don royal aux ancêtres de Raymond et 
de Gérard : 'R^ndei-vous de chasse du roi Charles... 
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Mais mon imagination, à moi, choisit; et elle 
écoute, dans ces murailles, moins des souvenirs 
de chasse que des souvenirs de rendez- vous. 

VIVARCE 

Vous supposez que, de règne en règne, ces 
lambris auraient reçu les soupirs d'Agnès Sorel? 
de Diane de Poitiers? de la belle Fosseuse? 

NESTE 

Mes suppositions sont plus téméraires encore : 
cette retraite cachée au cœur des bois, les per- 
cées profondes par lesquelles on y parvenait, 
non loin d'un château de la Cour, tout cela me 
fait songer à du secret plus raffiné, à des maî- 
tresses moins avouées que celles en titre... A 
mon sens, un mystère particulier se respire en 
ce lieu si discrètement isolé I... Et je me dis que 
le caprice royal devait s'en servir pour y tromper 
les favorites elles-mêmes, dans des liaisons 
qu'ignorerait l'histoire, avec telle ou telle amou- 
reuse à jamais inconnue. 

LÉONORE 

Ah! mon cousin, faut-il que vous ayez l'im- 
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moraKté dans les moelles pour évoquer ici un 
autre démon que celui auquel obéissent nos 
jnaudits chasseurs de maris!... Mais cet édifice, 
où ils nous tiennent six mois par an, n'a jamais 
pu avoir qu'une seule raison d'être : sa proximité 
de forêts à sangliers, d'étangs à sarcelles et de 
plaines à perdreaux. 

GISELLE 

Et, par respect d'un bâtiment historique, 
nous nous sommes interdit de rien y changer... 
Comme c'est commode de n'avoir sous ce toit 
que les quatre chambres nécessaires à nos deux 
ménagés, et une petite piécette qui ne pourrait 
même pas servir à coucher une chambrière, 
puisque c'est une antichambre pour entrer chez 
Léonore et chez moi!... Il nous a fallu construire, 
pour nos gens de service, des logements à part... 

(Souriant à Neste, puis à Vivarce.) Et nOtre hospitalité 

souffre de reléguer, dans une annexe, les chers 
invités qui veulent bien nous venir. 

VIVARCE 

Ah! ce sont surtout vos enfants que vous 
regrettez de n'avoir pas sous l'aile... 
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GISELLE 

Mes garçons et celui de Léonore, heureuse- 
ment, sont trois petits hommes déjà. Et le pa- 
villon où ils habitent là, avec leur précepteur, 
est tout de même bien près. 

LÉONORE, se couvrant la tête d'une dentelle. 

Il n'est que temps, Giselle, d'aller leur dire 
bonsoir. 

(Elle sort par la porte du jardin.) 

GISELLE, à Léonore. 

Je VOUS suis... (Aux autres.) Nous VOUS laissons 
seuls pendant quelques minutes. N'en profitez 
pas pour dire trop de mal de nousl 

(Elle sort par la porte du jardin.) 
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SCENE V 



NESTE, VIVARCE. 



NESTE 

Les chères mignonnes I Je ne leur veux que 
du bien... En épousant mes jeunes cousins, elles 
m'ont recréé une famille. Puisque la femme dont 
je suis veuf ne m'a point donné d'enfant, ma 
race ne va survivre qu'en ligne collatérale, par 
Raymond et Gérard. D'ailleurs, ils sont dignes 
de mon estime et de mon héritage. Je les crois 
eux-mêmes bien intentionnés envers moi; et je 
me flatte qu'ils n'aient point trop hâte de me 
voir mourir... 

VIVARCE 

Certes!... Quelle idée!... 
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NESTE 

Oh! pourtant, si tout à l'heure ils me retrou- 
vaient frappé d'apoplexie dans ce fauteuil, je 
préfère ne point me dépeindre la figure qu'ils 
feraient... Non, je vous assure! Pour des chasseurs 
aussi déterminés, il y aurait tout de même une 
sensation de victoire à étendre, sur le carreau, 
le gibier que j e suis. 

VIVARCE 

Vous calomniez leurs cœurs 1 

NESTE 

Vous êtes leur ami depuis le collège, vous 
êtes à présent devenu leur inséparable : ce serait 
votre rôle de les défendre si je les attaquais. 
Mais je plaisante; et je n'ai en vue que de vous 
édifier, d'abord, sur une notable différence entre 
mon tempérament et le leur. 

VIVARCE 

Je m'en suis bien aperçu tout seul. 

NESTE 

N'est-ce pas? On ne croirait point que nous 
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sortions d'une même souche, ni physiquement, 
ni moralement!... Vous souriez? 

VIVARCE 

Non pas ! 

NESTE 

Si!... Vous avez lu quelque part que la plus 
aimable de mes grand'mères, issue de l'auteur 
commun entre les Neste et les Gourgiran, fré- 
quenta jusqu'à l'excès Crébillon le fils et Rous- 
seau, d'Alembert et le jeune chevalier de Parny. 
Et vous pensez que, par là, mon sang s'additionna 
de philosophie naturelle et de libertine indul- 
gence? Peu importe!... Ce qui est certain, c'est 
qu'ici je ne me plais plus que daiis le frou-frou 
de femmes dont mes jolies cousines entourent 
ma vieillesse. J'aime à considérer leurs gestes 
harmonieux, leurs corsages précis, leurs robes 
évasives, ce qu'elles ont d'idéal par les yeux, et 
de féHn, avec leurs blanches dents, leurs bril- 
lantes crinières où, sans doute, on s'électrise les 
doigts. Le spectacle de ces deux créatures me 
fait retrouver mes souvenirs les plus aigus de ce 
que m'a révélé leur sexe ordinairement incom- 
pris, toujours énigmatique... (D'un ton subitement 
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grave.) Enfin j'en voulais venir à ceci : c'est que je 
m'émeus, je m'inquiète, je m'exaspère à les voir 
si semblables de sagesse apparente, quand je 
me répète que l'une d'elles, dans sa vie d'au- 
jourd'hui, d'hier, de demain, cache la plus téné- 
breuse intrigue... 

VIVARCE 

Ah bah!,., vous m'étonnez! 

NESTE, avec autorité. 

Non!... J'aurais gardé cette observation pour 
moi, si j'avais risqué de vous apprendre quelque 
chose. 

VIVARCE 

Que prétendez-vous dire? 

NESTE 

Que le héros de l'aventure où l'une de ces 
folles est engagée, c'est vous. 

VIVARCE 

Moi!... En vérité, je me demande dans quel 
esprit vous vous livrez à cette plaisanterie... et 
comment je dois la prendre! 
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NESTE 

Il y a quelques nuits de cela, — à mon âge, 
on a de l'insomnie; et puis les cloisons de notre 
chalet sont minces et sonores, — je vous ai 
entendu descendre... passer dehors... 

VIVARCE 

Erreur! 

NESTE 

J'ai soulevé mes rideaux et je vous ai vu : le 
clair de lune était vif, mais vous le braviez, sans 
doute en pensant qu'il était plus de minuit, que 
tout le monde se couche ici comme les poules et 
devait dormir... Vous vous êtes dirigé vers cette 
maison. Vous avez gravi le perron qui est là. 
Vous n'avez eu qu'à toucher à cette porte (H in- 
dique la porte du jardin.) pour qu'elle cédât. Et mon 
cœur de vieil amoureux de l'amour a frissonné 
lorsque, sur votre disparition, ces deux battants 
se sont hermétiquement rejoints. Il m'a semblé 
que je voyais se refermer la gueule du loup sur 
vous... et sur elle.. . 

VIVARCE 

Elle, qui? 

i6 



/ 
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NESTE 

Léonore ou Giselle, l'une des deux, parbleu !... 
Mais laquelle?... Laquelle revient ici, dans la 
solitude et l'ombre des nuits, pour défaire la 
clôture, ôter la barre de cette porte? (ii indique de 

nouveau la porte du jardin.)... Dcpuis Ce que j'ai dcCOU- 

vert, j'ai surveillé en vain leurs allures, leurs 
intonations, quand elles s'adressaient à vous... 
Tout à l'heure encore, j'en étais jusqu'à tâcher 
de lire sur le visage de leurs maris : lequel?... 
Mais ils sont taillés sur un modèle identique : 
mâles rudes et loyaux, respirant la sérénité con- 
jugale, n'ayant ni un défaut spécial à l'un ni un 
mérite personnel à l'autre qui différencie leur 
fraternité. Ils t)nt les mêmes titres à n'être pas 
trompés... ou à l'être... Quelle est celle de leurs 
femmes dont ce type d'homme ne fait pas tota- 
lement l'affaire?... Est-ce Giselle? est-ce Léo- 
nore? qui a le ferment d'infidèle curiosité dans 
son cœur, dans sa cerveUe, ou dans ses flancs?... 
Chose indéfinissable! Éternel féminin!... 

VIVARCE 

Allons I vous êtes un rêveur : vous avez rêvé 
toute cette histoire nocturne. 
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NESTE 

J'ai veillé jusqu'à votre retour. Il était près 
de cinq heures ! Le soleil allait se lever, les gens 
aussi... Je n'obéis pas à l'envie de vous entraver, 
je n'ai point de jalousie sénile, croyez-moi, 
contre les bonheurs des jeunes gens... Mais vous 
savez bien quels hommes sont mes cousins! Je 

vois revivre sous leurs traits (Désignant un portrait.) 

leur aïeul, Lothaire de Gourgiran, qui fut un 
Kon des batailles et mourut en odeur de sain- 
teté, léguant aux indigents toute sa fortune. 
Toutefois, attentif de son vivant à la faire res- 
pecter dans les moindres détails, il voulut 
rétablir l'ancien édit qui, pour un lièvre bra- 
conné sur la seigneurie, ordonnait de crever les 
yeux... De pères en fils, tous les Gourgiran sont 
ainsi âpres dans la revendication de ce qu'ils 
considèrent comme étant bien à eux. Ah! ne 
vous laissez pas surprendre, ni vous, ni la petite 
amie, par celui à qui vous faites tort. Que ce 
mari-là se nomme Gérard ou Raymond, c'est 
un gaillard sanguin, bon buveur, grand man- 
geur, qui bâille le soir, mais qui dès le petit 
matin, j'imagine, est alerte et dispos... Que, 
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d'aventure, il pense à sa femme! C'est son bon 
plaisir : il veut, il vient... 

VIVARCE, avec horreur. 

Taisez- VOUS ! 

NESTE, interloqué. 

Pardon!... je ne croyais pas être en présence 
d'un sentiment si exclusif. Je concevais un... 
attrait de personnes... dans le style du dix-hui- 
tième siècle... 

VIVARCE 

Vous n'êtes autorisé à rien conclure, pour 
un mouvement d'impatience que vous avez pro- 
voqué! 

NESTE 

J'ai la conviction profonde qu'avec une mal- 
heureuse enfant vous courez, tous deux peut- 
être, à votre perte. Voilà pourquoi j'insiste, sans 
me rebuter. Les faits, je sais sans vous, malgré 
vous, qu'ils existent : votre discrétion n'a donc 
rien à faire ici. Quand je vous parle dans l'in- 
térêt vital d'une femme qui vous est chère, 
votre amour doit m'écouter et me répondre. 



ACTE I, SCÈNE V l8f 



VIVARCE 

Que prétendez-vous ajouter? 

NESTE 

Eh bien! faîtes un grand effort : renoncez à 
elle. 

VIVARCE 

Jamais I 

NESTE 

Mais vous y serez contraint un de ces jours!... 
Dans cette existence de campagne, si limitée 
en ressources, où l'on vit un peu tous comme 
dans une maison de verre, vous ne pouvez man- 
quer de vous faire surprendre. Et si vous en 
échappez, il faudra bien alors vous séparer d'elle. 
Vous n'avez jamais eu, je suppose, le projet 
de l'enlever? 

VIVARCE 

Cent fois, j'ai eu ce projet!... Ou bien, plutôt 
que de la partager, je la menaçais à travers mes 
larmes et les siennes, de m'en aller seul au loin. 
Mais elle est mère. Je me suis heurté à une âme 
maternelle intraitable, et aussi trop touchante!... 
Finalement, c'est moi qu'elle a soumis, dompté, 

i6. 
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attaché comme elle à son foyer... Que voulez- 
vous que j'examine si ma conduite est prudente, 
quand je n'en suis même plus à sentir ce qu'elle 
a de dégradant! 

NESTE 

Alors, je ne vois plus à vous prier que d'une 
chose. Avertissez-la que le hasard m'a déjà fait 
vous découvrir, pour qu'elle réfléchisse et se 
sache à la merci de tous les autres hasards de 
demain... Ferez- vous cela bien fidèlement? 

VIVARCE 

Je lui répète tout : je lui rapporterai notre 
entretien. 

NESTE 

Bientôt? 

VIVARCE 

Bientôt. 

NESTE, avec angoisse. 

Ohl... Peut-être même cette nuit?... 

VIVARCE, en se détournant. 

Je vous en prie!. . 

NESTE, ne raisonnant plus Tirraisonnable. 

Ah! jeunesse!... jeunesse!... 
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SCENE VI 



NESTE, VIVARCE, LÉONORE, puis GISELLE. 



LÉO NO RE, rentrant, devant Gîselle, par la porte du jardin. 

Vivarce, je vous informe que mon fils vous 
adore. Vous lui représentez toutes les élé- 
gances, vous êtes le but de toutes ses ambi- 
tions. Au lieu de rêver, comme les autres en- 
fants, d'être militaire quand il sera grand, il 
répond à mes questions : « Je voudrais être 
M. de Vivarce! y> 

VIVARCE 

Le pauvre petit! 

GISELLE 

Pour ce qui est de mes fils, vous les intimi- 
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dez plutôt... Oh! certes, ils vous admirent aussi. 
Mais j'ai souvent observé que, sous votre œil, ils 
avaient quelque chose d'un peu craintif. 

VIVARCE 

Ils auraient bien tort, car je les trouve char- 
mants... comme leur mère. 
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SCENE VII 



Les Mêmes, un Domestique, RAYMOND, 
puis GÉRARD. 



LE DOMESTIQUE, entrant par la droite, second plan. 

Madame a sonné? 

RAYMOND, entrant par le fond, au domestique. 

Non, c'est moi. Voici pour la poste. Vous 
n'aurez pas besoin de revenir. Fermez le côté du 
service en vous en allant. Nous fermerons ici, 
après le départ de ces messieurs. 

GÉRARD, entrant par le fond. 

Remettez cette lettre au facteur. 

(Le domestique sort.) 
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GISELLE, àNeste. 

Mon cousin, lisez-nous les nouvelles du jour. 

NESTE, ayant déployé un journal. 

Peuhl dans cette saison, tout est en vacances : 
les Chambres, les tribunaux, les mariages, les 
décès... 

RAYMOND, lisant par-dessus Tépaule du marquis. 

Voilà un titre sensationnel : c Terrible drame 
domestique. Un mari qui se fait justice. » 

GISELLE, se mettant à un travail de broderie. 

Lisez-nous celai 

NESTE 

Ces sujets-là me répugnent... Et les détails en 
peuvent être choquants. 

LÉONORE, ayant pris aussi un ouvrage. 

Ne redoutez pas de nous choquer. 

GÉRARD, grondeur. 

Eh bieni Léonore?... 

NESTE 

Je vous obéis donc (Lisant :) (a Un sieur T..., 
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garçon de recettes, avait été averti que sa femme 
le trompait. Le sieur T... essaya d'abord de sur- 
prendre les complices en train de se jouer de 
son honneur. N'y ayant pas réussi, il résolut de 
se procurer un aveu par des brutalités. La 
femme T.. . confessa qu'elle avait écouté un sé- 
ducteur; mais elle repoussa l'offre d'avoir la vie 
sauve à condition de le désigner. Alors, le mal- 
heureux époux, s'armant d'un couteau de cui- 
sine, se précipita sur son indigne compagne et 
lui ouvrit la gorge... i> 

' VIVARCE 

La brute ! 

GISELLE 

Et cette bête de femme qui se fait égorger 
comme une oiel 

LÉONORE 

Vous n'auriez pas voulu qu'elle fît, en son 
lieu et place, couper le cou de celui à qui elle 
s'était donnée? 

GISELLE 

Non, certes 1 mais quelle rage a pu la pousser 
à se dénoncer elle-même? 
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GÉRARD 

Un reste de loyauté, d'honnêteté. 

GISELLE 

Des scrupules devant un couteau de cuisine, 
devant un individu qui vous dit : « Parle un peu, 
que je te tue... Parle davantage, que je coure tuer 
ton amant I... » 

RAYMOND 

Ma parole I je me demande qui, de nos 
femmes ou de moi, perd le sens des mots!... Il y 
a un instant, c'était Léonore qui, pour faire 
entendre que la personne de l'amant était sacrée, 
l'appelait « l'être auquel on s'est donnée 3>. 
Maintenant, c'est le tour à Giselle de traiter 
« d'individu » un mari outragé, qui recourt à son 
droit souverain, et dont le seul tort, selon moi, 
est de n'avoir pas réussi également à tuer le 
complice. 

GISELLE 

Mais ta morale n'est pas seulement abomi- 
nable, elle est absurde aussi I Elle méconnaît 
toute proportion entre les choses. Le monstre 
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de mari qui s'en rient à ce raisonnement : c Tu 
me trompes, je te tue... i> est, par excellence, un 
monstre d'illogisme. Toi, tu vois là deux termes 
qui s'opposeraient indiscutablement l'un à 
l'autre, comme la quinine à la fièvre. Ah çàl 
tromper n'égale pas tuer. Tromper, c'est le mal; 
tuer, c'est le pire. Tuer quelqu'un, c'est se com- 
porter en ennemi mortel; tandis qu'une femme 
peut être la meilleure amie de son mari et le 
tromper... 

GÉRARD 

Voilà du propre I 

RAYMOND 

Qu'est-ce que tu nous chantes là ? 

G I SELLE, prenant Léonore à témoin. 

Nous en connaissons ? 

LÉONORE, souriant. 

Quelques-unes. 

NESTE, à Raymond. 

Oui, comment oses-tu soutenir la légitimité 
de pareils meurtres, à notre époque, après deux 
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mille ans de christianisme, quand il y a la sépa- 
ration, et, à la rigueur, le divorce, et encore le 
pardon, et surtout... l'esprit!... 

RAYMOND 

En religion, le serment de fidélité lie jusqu'à 
la mort. Quant au code, qu'on a tant remanié 
depuis cent ans, on n'a pas touché l'article qui 
excuse l'époux de se faire justice : il reflète donc 
bien toujours la volonté de notre temps. La 
femme parjure qui n'a plus pour son mari qu'une 
âme d'hypocrisie, qui lui rapporte une bouche 
possédée par un autre et un corps dont les se- 
crets se sont étalés ailleurs, cette femme-là n'est 
même plus digne de son nom de baptême : c'est 
Y'^ ^y" une bête impure, c'est une chienne du diable 
qu'il faut abattre, avec le chien qui la suit! 

LÉONORE 

Quelle horreur! 

GISELLE 

Oh! c'est trop fort! cela dépasse tout langage 
permis!... Tu tranches les questions évidemment 
sans te les représenter. Tiens : supposons une 
bêtise, une énormité, supposons une faute que 



^ 



t 
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j'en serais venue à commettre et toi à découvrir. 
Alors! pendant que je serais, eh bien, oui! je le 
sens, au désespoir de te causer ainsi la première 
douleur de notre ménage, tu oublierais tant 
d'années que nous aurions vécues dans l'affec- 
tion? Et toi, qui n'aurais pas cessé de m'être très 
cher, toi, mon compagnon de tout temps... 

RAYMOND 

Je ne serais plus cela : je serais celui que tu 
aurais trompé. 

GISELLE 

Quoi! lorsque, par un dernier geste d'habi- 
tude, je chercherais une fois encore ta pro- 
tection, tu te jetterais sur moi comme le bour- 
reau! tu m'arracherais mon dernier souffle! tu 
me noierais dans mon sang! 

RAYMOND 

Oui. 

GLSELLE 

Ah bien ! je ne te reconnais pas de droit pareil. 
Si c'est dans ton code, ce n'est pas dans ma 
conscience. Je ne distingue plu s là qu'une vilaine 
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bataille de la force contre la faiblesse. Et, pour 
m'y dérober, aucune échappatoire, ni feinte, ni 
ruse, ne me répugnerait, je m'en vante! 

RAYMOND 

Il n'y a pas de quoi te vanter I 

NESTE, à Gérard. 

Au moins, toi, j'augure de ton silence que la 
profession de foi de ton cadet t'inspire la même 
réprobation qu'à nous ! 

GÉRARD 

Oh! moi, si j'avais épousé une autre femme 
que Léonore, d'où me fut un jour venu le dés- 
honneur, je crois que je lui aurais laissé tout de 
même la vie. Mais ce que je sais, c'est que son 
amant, je l'aurais supprimé comme un voleur 
^ escaladant ma propriété. 

VIVARCE, avec force. 

A la bonne heure! Un homme tue un homme. 

NESTE, d'un ton plus fort. 

Un homme ne tue pas un homme. 
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GÉRARD 

Eh bien! pourtant, celui qui me prendrait ma 
femme, je le tuerais sans une hésitation, comme 
je suis prêt à me faire tuer pour elle, ou pour 
défendre mon pays, mes biens... ou simplement 
le gibier que Raymond et moi nous avons sur 
nos terres. 

NESTE jffw^ tpU*^^ 

Moi qui ne reconnais même pas à la société 
le droit de mort, je crie de toute ma force que 
ce droit ne saurait appartenir à l'individu... 
Certes, je sais qu'il est inutile de discourir 
contre ce que les aveuglements de la passion 
peuvent faire tout à coup commettre... Mais je 
dis que vos propos à froid sur l'homicide con- 
jugal, avec leurs allures de grands principes, ont 
beau être appuyés par la loi, admis par les 
mœurs, ils n'en prennent pas moins leur source 
dans l'égoïsme le plus boueux. L'homme ou la 
femme, les époux ou les amants, qui se décernent 
à eux-mêmes le mandat de justicier, ceux-là, 
dans la minute rouge, incarnent tous les péchés 
capitaux : l'orgueil, l'envie, la colère, la luxure 

17- 



198 L*ÉNIGME 

sombre des images qui montent au cerveau!... 
Si ce sont vos théories qui ont raison, alors c'est 
que le fond de l'âme humaine est imperfectible. 
On continuera à polir l'extérieur des gens et à 
vernir leurs aspects, pour que tout cela craque 
et tombe à la première secousse de l'intérêt per- 
sonnel, pour que le mâle et la femelle de l'époque 
des cavernes réapparaissent soudain dans les 
temps actuels, faisant saillir, de dessous l'inanité 
du sourire, les éternelles dents de guerre et de 
proie... Mais, décidément, nous ne parlons pas 
le même langage. Bonsoir! 

LÉONORE 

Oh! vous n'allez pas déjà vous retirer? 

GISELLE 

Pourquoi êtes-vous si pressé? 

GÉRARD 

Seriez-vous vraiment froissé de nos convic- 
tions? 

NESTE 

Oh! pour cela, voici trop longtemps que je 
vous connais conmie vous êtes !... Mais il y a des 
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moments où vous m'inspirez le besoin de prendre 
l'air. 

GÉRARD et RAYMOND, riant. 

Ha!... ha!... ha!... 

NESTE 

Je m'en vais respirer ma bonne amie la nature 
moderne, telle que le progrès Ta faite... Car, si 
la civilisation ne doit pas réussir à améliorer les 
êtres, elle a su, du moins, orner de douceur les 
choses. D'ici au chalet qui m'héberge, un petit 
coin fleurit comme par miracle, selon les re- 
touches de Le Nôtre et d'après les indications 
de Watteau. Les sombres halliers ont disparu, 
par où jadis hurlaient ici des bandes de loups. 
Aujourd'hui, une allée de sable fin... des par- 
terres... des vasques d'eau courante, et, venant 
quelquefois y boire, un petit oiseau à queue 
preste et à tête bleue... Traverser cela me re- 
mettra le cœur! A demain! 

VIVARCE 

Il est dix heures. Je vais suivre l'exemple du 
marquis. 
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LÉONORE 

Comment! vous aussi, vous nous quittez? 

RAYMOND 

Si l'on vous écoutait toutes les deux, vous 
feriez durer nos soirées aussi tard qu'à Paris. 
Ici, le chant du coq doit réveiller notre cousin!... 
Quant à Vivarce, s'il nous fait l'amitié de préférer 
notre hospitalité à toute villégiature mondaine, 
n'est-ce pas convenu que c'est pour sa santé?... 
Enfin, permettez-moi d'ajouter que, Gérard et 
moi, nous sommes matineux comme des chas- 
seurs. 

NESTE 

A quelle heure as-tu l'habitude de te ré- 
veiller? 

RAYMOND 

Entre six et sept heures. 

NESTE, à Gérard. 

Et toi, de même? 

GÉRARD 

A peu près, sauf quand, en me couchant, je 
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sais avoir à m'équiper plus tôt. Dans ce cas, 
j'ai en moi un instinct de coureur des bois qui 
me tient lieu de réveil-matin. Et Raymond est 
pareil. 

N ESTE, en feignant l'indifférence. 

Est-ce que vous avez en perspective un projet 
de chasse particulièrement matinal? 

RAYMOND, après un signe d'intelligence à son frère. 

Non. 

GÉRARD 

Aucun projet de chasse. 

NESTE, serrant la main de Gérard. 

Alors, dors bien. 

GÉRARD 

Mais nous allons faire les quelques pas pour 
vous reconduire. 

NESTE 

C'est inutile. (Montrant Vivarce.) J'ai de la société 

avec qui deviser jusque chez moi. (Serrant la main de 

Raymond.) Toi aussi, dors bien. 
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RAYMOND 

Merci, mon cousin. 

NESTE, àGiselIe. 

Bonne nuit, mignonne. (A Léonore.) Bonne nuit. 

VIVARCE, serrant la main à Raymond et à Gérard, 

A demain. (A OiseUe.) Au revoir, madame. (A Léo- 
nore.) Au revoir, madame. 

(Neste et Vivarce sortent par la porte du jardin.) 
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SCÈNE VIII 



RAYMOND, GÉRARD, GISELLE, LÉONORE. 

Raymond a déployé des volets intérieurs sur la porte du jardin. 
Il les assujettit au moyen d*une barre de fer transversale. 



GÉRARD, àLéonore. 

Tu ne remontes pas? 

LÉONORE 

Je reste encore un peu à travailler. 

RAYMOND, à Giselle. 

Et toi? 

GISELLE 

Je tiendrai compagnie à Léonore. 
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LÉONORE, plaisamment. 

Ne vous y croyez pas obligée, chère madame. 

GI SELLE, de même. 

Mais, chère madame, je m'y plais. 

RAYMOND 

Alors, embrassez votre mari. 

(Il tend sa joue à Giselle, qui s'exécute négligemment, du 
bout des lèvres.) 

GÉRARD, à Léonore. 

Embrassez le vôtre, mieux qu'elle n'a em- 
brassé le sien. 

RAYMOND, à Giselle. 

Hein! tu as entendu la leçon? 

(Léonore embrasse Gérard, négligemment aussi.) 
GÉRARD 

Peuhl ce n'est guère enthousiaste non plus^* 
Ça ne m'empêchera pas de m'endormir... (A Ray- 
mond.) Allons, viens te reposer. 
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RAYMOND 

Je te suis. 

GÉRARD 

Bonsoir, la compagnie I 

(Il sort par le fond.) 



i8 
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SCÈNE IX 



GISELLE, LÉONORE, RAYMOND. 



RAYMOND, à GiseUe. 

Tu boudes, mauvais petit caractère ? 

(Il pose un gros baiser sur la nuque de Gisellc.) 
GISELLE, se débatunt. 

Ah! tu m'agaces! 

RAYMOND, éclatant de rire. 
Hai... Là!... là!... Rageuse!... (En menace comique.) 

Rappelle-toi ce qui t'attend si jamais tu me 
trompes ! 

(Il sort par le fond.) 
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SCÈNE X 



GISELLE, LÉONORE. 



GISELLE 

C'est vrai que je suis furieuse!... Un mari n'a 
pas à faire le mignard avec sa femme quand il 
achève à peine de déclarer qu'il pourrait ne plus 
voir en elle qu'un animal immonde, à détruire !... 
Je sais bien que cette appréciation est condi- 
tionnelle; et, Dieu merci! je ne remplis pas la 
condition. Mais le langage de ce brave Raymond 
m'a froissée dans la solidarité qu'on éprouve 
instinctivement pour la personne humaine et 
pour les créatures de son sexe. Je n'ai pas con- 
tenu mon irritation. (Elle fait Uter sa main à Léonore.) 

Tenez, j'en ai encore chaud... 
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LÉONORE, souriant. 

Calmez-vous! 

GISELLE 

D'ailleurs, on étouffe ici. Cela sent encore la 
fumée de tabac. 

LÉONORE 

Si vous le voulez, nous n'avons qu'à rouvrir. 

GISELLE 

Mais oui!... Je ne vois pas pourquoi nous nous 
laisserions calfeutrer de la sorte. (A Léonore qui s'est 
levée.) C'est vous qui vous dévouez... Allez-vous 
savoir?... 

LÉONORE, après avoir essayé d'ôter la barre. 

Ma foi, non! c'est trop dur, j'y renonce. 

GISELLE, allant à la porte. 

Laissez-moi opérer... Aïe!... Oui, c'est le 

diable!.... (Elle ouvre un des battants de la porte.) Ah! 
voilà qui est fait... (Revenant à sa place.) Hé! diteS 

donc^ vous ne vous êtes guère rangée à mes cô- 
tés, tandis que nos maris enfourchaient leurs 
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dâdasi... Il est vrai que le vôtre, moins agressif 
que le mien, ne manifestait pas, le cas échéant, 
un aussi ferme propos d'occire son épouse... 

LÉONORE 

A l'entendre, il serait disposé à faire pis. 

GISELLE 

Comment cela? 

LÉONORE 

Admettez que, par impossible, je devienne 
un jour coupable, que je me fasse prendre, que 
mon mari applique son système de tout à l'heure, 
qu'il tue un bien-aimé que j'aurais, et qu'il me 
garde vivante... Ne me répondez pas que j'en 
serais quitte par le suicide : on n'a jamais la cer- 
titude que l'on pourra, soi, faire cela... Il ne suf- 
fît pas de s'en trouver l'énergie physique. Sou- 
vent, votre cœur est tenu par des grappins dont 
il ne saurait se dégager. Ainsi, vous avez, vous, 
vos enfants... 

GISELLE 

Certes! 

18. 
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LÉONORE 

Moi, j'ai mon petit, que, volontairement, je 
ne quitterais pas plus pour m'en aller dans la 
mort que pour m'en aller dans la vie... Quels 
lendemains pour une femme si, comme c'est 
arrivé déjà, son mari la maintient près de lui, 
après l'avoir châtiée dans l'autre! Toujours voir 
le mort, étroitement à sa gauche, et, à sa droite, 
l'assassin! 

GISELLE 

Oh! oui!... C'est épouvantable!... 

LÉONORE 

Et si la maîtresse se rappelle avoir déterminé 
la catastrophe par quelque négligence d'attitude, 
par quelque imprudence de parole, le véritable 
assassin n'est même plus le mari, c'est elle. 

GISELLE 

Vous avez raison. 

LÉONORE 

C'est désormais devant ses yeux, à elle, que 
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le spectre revient avec la balafre rouge, et la tête 
qui fait : « Si, c'est toi! » 

G I SELLE, se levant. 

N'avez-vous pas vu un éclair?... 

LÉONORE, riant. 

Non, superstitieuse!... C'est vous qui vous 
frappez, outre mesure, des sujets damnables que 
nous avons eu l'audace d'agiter. Moi, je ne crois 
pas aux conversations qui attireraient la foudre. 

G I SELLE, ayant regardé au dehors. 

Le ciel est limpide. Mais la brise commence 
à s'élever... Ne prenons pas froid. (EUe repousse le 

batunt de la porte et revient.) Ah 1 VOUS repliez VOtre OU- 

vrage ? 

LÉONORE 

Je n'ai plus de soie. 

GISELLE 

Je vais donc aussi me replier. 

(Elle va vers la bibliothèque, et y prend un livre.^ 
LÉONORE 

Vous comptez lire dans votre lit? 
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GISELLE 

Pour m'endormir. 

LÉONORE 

Le fait est qu'il est encore de bien bonne 
heure... Me laissez-vous les revues? 

GISELLE 

Parfaitement I (Elle s'embarrasse une main de livres, l'autre 
main d'une lampe, tandis que Léonore fait de même. Toutes deux 
Yont se retirer par le fond, quand Giselle voit Léonore regarder 

vers la porte du jardin.) Ah! nous venons de nous rap- 
peler ensemble que la barre n'est pas remise. 

LÉONORE 

En effet! 

(Elles ont une hésitation pareille à se débarrasser les mains.) 
GISELLE 

Ça va être bien du travail. 

LÉONORE 

Bah! Qui voudriez-vous qui entrât? 

(Giselle répond par un geste d'assentiment; et les deux 
femmes sortent en devisant.) 

HIDEAU. 



ACTE II 

Même décor. — Uàbord, Vdbscurité, 



SCÈNE PREMIÈRE 

RAYMOND, seul. — Il entre par le fond, en tenue de chasse, 
son fusil en bandoulière, une lanterne à la main. - Regardant 
l'heure. 

Quatre heures et demie... C'est ce qui s'ap- 
pelle être exact... (A la lueur de sa lanterne, il glisse deux 
cartouches dans les canons.) VoyOnS Un peU QUel tempS 
il fait... (Il pose son fusil, va à la porte et s'aperçoit que la 

barre est retirée.) TiensI on a déjà ouvert* Gérard 
sera donc descendu avant moi... (Appelant, à demi-voix, 

par la porte qu'il a entre-bâillée.) Laurent, tU eS là ? 
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SCÈNE II 
RAYMOND, LAURENT. 

LAURENT, à demi-voix. 

Oui, monsieur Raymond. 

RAYMOND, de même. 

Tu as vu sortir mon frère? 

LAURENT 

Non. Je ne fais que d'arriver. 

RAYMOND 

Sans doute, il aura été jusqu'au chenil, pour 
détacher un des chiens... Tu vas aller par là. Si 
mon frère s'y trouve, tu reviendras tout de suite 
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me chercher. Sinon, ce n'est pas la peine que tu 
refasses encore une fois le trajet. Tu nous atten- 
dras là-bas, jusqu'à ce que nous arrivions te 
prendre au passage... (Laurent son.) Ah! écoute 

encore... (Raymond sort à moitié de scène, sur le seuil de la 
maison. Sa lanterne se trouve ainsi portée au dehors, et l'obscurité 
se refait sur la scène.) 
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SCENE III 



RAYMOND, d'abord vu de dos; VIVARCE, puis GÉ- 
RARD. Vivarce entre par le fond. Pendant qu'il écarte U 
portière pour passer, on voit derrière lui de la lumière, et un 
appel se fait entendre. 



LA VOIX DE GÉRARD, encore invisible. 

Hél Raymond I 

(Vivarce, ayant laissé retomber la portière, 8*avance d'un pas 
rapide vers l'issue. Entre, par le fond, Gérard, équipé comme 
son frère, un flambeau à la main.) 

RAYMOND 

Hein! (En se retournant, il porte sa lanterne à la face de 
Vivarce, qui allait donner contre lui, et qui recule^) Toi ! d'oil 

diable viens-tu? 
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GÉRARD, survenant, à Vivarce. 

Comment! c'était toi qui enjambais l'escalier, 
quatre à quatre, devant moi? 

VIVARCE, faisant bonne contenance. 

Oui. J'ai été chassé de chez moi par une crise 
de névralgie intolérable. J'ai imaginé que je 
pourrais, sans déranger personne, trouver, dans 
un placard du corridor, votre pharmacie de 
campagne... 

GÉRARD 

Je t'ai pris, naturellement, pour Raymond, 
puisque la pièce d'où je t'ai vu sortir est celle 
qui donne accès dans les chambres de nos 
femmes... 

RAYMOND 

Vivarce! 

VIVARCE 

J'étais sans lumière... Je me guidais par les 
échappées, çà et là, des rayons de lune... Je me 
suis égaré. 

19 
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GÉRARD 



Pourquoi n'as-tu pas répondu, quand j'ai, 
dans le silence, appelé à demi- voix? 

VIVARCE 

Je n'ai pas entendu. 

GERARD, élevant le ton. 

Alors, pourquoi t'es-tu sauvé en courant? 

VIVARCE 

J'ai été absurde, j'en conviens. Mais je venais 
de m'apercevoir, à la fois, que j'avais fait fausse 
route, et que justement je n'aurais pas dû être 
où mon erreur m'avait mené. 

RAYMOND 

Et, au lieu de t'expliquer tout bonnement 
avec lui, tu as jugé plus à propos de prendre la 
fuite? 

VIVARCE 

Je vous répète que les nerfs me font mal, à 
en grincer des dents : j'étais en mauvaise dispo- 
sition pour peser telle ou telle convenance. Et, 
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depuis lors, vous m'interrogez ensemble sur un 
ton de vivacité que je commence à trouver, je 
vous le déclare, excessif. 

RAYMOND, violemment. 

Par où es-tu entré dans cette maison? 

GÉRARD, de même. 

Oui, par où ? 

RAYMOND 

C'est par cette porte, puisque, quand je t'ai 
arrêté, tu la regagnais? 

VIVARCE 

Parfaitement. 

GÉRARD 

Tu l'as donc trouvée ouverte? 

VIVARCE 

Oui. 

RAYMOND 

Je l'avais fermée, ce soir, moi-même, de mes 
propres mains. 
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VIVARCE 



Il est à croire que tu l'avais insuffisamment 
fermée. 

RAYMOND 

Non. Je suis sûr d'avoir bien clos. Il faut 
qu'après moi l'on ait rouvert : ainsi, tu étais 
attendu. Par qui? 

VIVARCE 

Allons donc I Qui voudriez-vous que ce fut? 

GÉRARD 

Ma femme, ou la sienne? 

RAYMOND 

Oui! oui!... 

VIVARCE 

En voilà assez! Je vous ai donné les explica- 
tions possibles. A toute question de plus, je ne 
répondrai que comme à une offense. 

GÉRARD 

Tu ne t'en tireras pas en payant d'audace... 

(U se précipite sur Vivarce.) Misérable!... 
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VIVARCE, à demi renversé. 

Mais c'est de la folie! 

RAYMOND, maîtrisant Gérard. 

Il faut d'abord savoir auquel de nous il appar- 
tient. 

VIVARCE, libéré de Tétreinte. 

Encore une fois, vous êtes fous, tous les deux, 
absolument fous! 

GÉRARD 

Montons, chacun, droit chez notre femme. 
La coupable, ainsi saisie à Timproviste, est 

d'avance confondue! (U fait un pas vers la portière; Léo- 
nore, la soulevant, apparaît.) Toi ! 



19. 
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SCENE IV 



Les Mêmes, LÉONORE. 



RAYMOND 
C'est Léonorel 

GÉRARD 

Comment es-tu là?... Tu venais refermer la 
maison, après la retraite de ton amant? 

LÉONORE 

Oh!... Oh! non! 

GÉRARD 

Si ce n'est pas cela, si tu as quelque chose à 
alléguer, fais-le vite! très vite! 
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LÉONORE 

Mon Dieu ! Ne m'apostrophe pas de la sorte I 

GÉRARD 

Pourquoi te cachais-tu? Pourquoi es-tu si bou- 
leversée? 

LÉONORE 

Je ne me cachais pas; j'écoutais. Je n'ai pas 
fui : je me suis présentée à toi. Je suis boule- 
versée de ce que j'ai entendu, comme vous 
l'êtes de ce que vous disiez... J'avais été éveillée 
par du bruit qui s'élevait de cette pièce. Cela 
pouvait être des malfaiteurs... le feu... J'ai jeté 
en hâte un peignoir sur mes épaules. J'ai couru 
vers ta chambre que tu avais désertée. De plus 
en plus inquiète, je suis revenue tendre l'oreille 
par-dessus la rampe de l'escalier. Naturellement, 
j'ai eu la curiosité de descendre, après avoir 
reconnu d'abord la voix de Raymond, puis la 
tienne... 

GÉRARD 

Et celle de Vivarce? 
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LÉONORE 

Oui, aussi celle de Vivarce. 

VIVARCE 

Je vous dis... 

RAYMOND, impérieusement, i Vivarce. 

Toi! pas un mot! 

GÉRARD 

Dès que tu as compris de quoi il s'agissait, 
qui t'a retenue d'entrer pour protester immédia- 
tement de ton innocence? 

LEONORE 

Je n'ai pas admis que je fusse accusée. 

RAYMOND 

Vous l'êtes, pour le moins, autant qu'une 
autre! 

LÉONORE, i Raymond. 

Je ne relève que de mon mari. De quel droit 
m'interpellez-vous ainsi? 
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RAYMOND 

Je défends ma femme absente... L'homme 
que nous tenons, c'est vous qui l'avez accom- 
pagné jusque-là. Pendant que vous êtes à veil- 
ler, Giselle ne s'est pas émue : elle repose, 
elle! 

LÉO NO RE, tendant les bras vers son mari. 

Oh! 

GÉRARD, à Raymond. 

Qu'en sais-tu?... Nos rumeurs ont eu de quoi 
effaroucher ici tout sommeil. Ce qui, au con- 
traire, pourrait plaider pour ma femme, c'est que 
précisément elle soit restée à proximité, comme 
si elle n'y voyait point de danger qui la regar- 
dât. Il lui aurait été facile de n'être pas là, non 
plus, en se terrant au fond de l'alcôve, la tête 
sous l'oreiller. 

RAYMOND, troublé, allant vers le fond appeler. 

Giselle! 

LÉO NO RE, voulant remercier son mari. 

Ah!... Gérard!... 
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GÉRARD, l'arrêtant. 

Attendons!... (A Raymond.) Elle ne répond pas? 

RAYMOND, appelant plus fort. 

Giselle!... Gisellel... 

GÉRARD 

Vas-y donc ! 

(Raymond disparaît par le fond.) 



J 
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SCÈNE V 



VIVARCE, GÉRARD, LÉONORE. 



LÉONORE, à Vivarce. 

Profitez de l'absence de Raymond pour dé- 
clarer que ce n'est pas de chez moi que vous sor- 
tez. 

VIVARCE 

Mais je ne sors ni de chez vous ni de chez la 
femme de Raymond. Il y a une fatalité qu'ils 
ne veulent pas admettre! Je leur ai expliqué 
que... 

GÉRARD 

Saisis l'occasion qui t'est laissée d'en avoir 
fini avec moi. Sinon, ton refus d'être expli- 
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cite, entre nous trois, je l'interprète comme un 
aveu... 

LÉONORE 

Vivarce, donnez-lui une preuve que ce n'est 
pas moi! 

VIVARCE 

Comment?... Qu'est-ce que je puis dire?... 
Que voulez-vous que je fasse? 

LÉONORE 

Ce sera un secret éternel entre nous. Ne me 
laissez pas sous le coup de l'accusationl... Par 
pitié de la détresse où vous me voyez, parlez 
vite, pendant l'instant où vous pouvez encore 
le faire impunément... Hâtez-vous, je vous en 
conjure!.. Monsieur de Vivarce, je vous im- 
plore!... 

VIVARCE 

Vous me voyez à la torture. Je n'ai pas le pou- 
voir, plus que personne ici, de mettre un terme 
à ce cauchemar!... J'ai passé près des chambres, 
sans avoir franchi le seuil d'aucune! 

LÉONORE 

Oh! vous êtes indigne envers moi! 
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GÉRARD 

Pourquoi es-tu si pressée de te faire innocen- 
ter par lui? Tu n'espères donc pas que Giselle 
soit en train, là-haut, de te disculper? Tu sais 
donc qu'elle n'a pas à reconnaître la chose 
comme étant à sa charge. 

LÉONORE 

J'entends encore Giselle déclarant, il y a 
quelques heures, qu'elle n'était pas de caractère 
à jamais convenir d'une pareille faute... Mais 
l'idée fixe qui t'aveugle te retire aussi la mé- 
moire. 

GÉRARD 

Non. Je me rappelle, en effet... Mais, pour- 
tant, tu ne supposes pas que si Giselle a trahi ses 
devoirs, elle pousserait l'infamie jusqu'à vouloir 
te compromettre à sa place? 

LÉONORE 

Qui sait jamais de quoi une femme peut 
devenir capable pour tenter de sauver son 
amant! 
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SCENE VI 



Les Mêmes, RAYMOND. 



RAYMOND 

Giselle dormait. 

GÉRARD 

Tu en es sûr? 

RAYMOND 

Elle était si ensommeillée que d'abord elle 
ne saisissait pas le sens de mes paroles. Mais, 
dès qu'elle s'est rendu compte qu'il y avait eu 
prétexte à l'incriminer, elle a bondi... Elle 
vient. 

LÉON O RE j tendant les bras vers Gérard. 

Ah! 
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GÉRARD 

Tu es bien sûr qu'il n'a pu y avoir aucune 
feinte de sa part? 

RAYMOND 

Sur quoi te fbndes-tu pour insister de la 
sorte?... Que s'est-on raconté ici pendant mon 
absence?... Est-ce que Vivarce?... 

LÉONORE 

Il n'a rien voulu répondre. 

RAYMOND 

Il semblerait cependant que vous êtes tombés 
d'accord sur quelque chose. 

(Un temps.) 

GÉRARD, marchant vers son frère. 

Toi et moi, nous sommes réunis pour ne nous 
dire que la vérité. 

RAYMOND 

Bien entendu. Quoi? 
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GÉRARD 

Eh bien! Giselle a tenu, ce soir, de fort 
étranges propos. 

RAYMOND 

A qui le dis- tu I... Malgré les apparences que 
je viens de voir, qui devraient me calmer, ce sou- 
venir me hante et me harcèle! 
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SCENE VII 



Les Mêmes, GISELLE. 



LÉONORE 

Ahl... la voici 1 

GISELLE 

Qu'est-ce qu'on me veut? (A Gérard.) Qu'a- 
t-on osé dire contre moi?... Quoi?... (A Raymond.) 
Je ne comprends pas. Je ne peux que me taire. 
Je laisse la parole à ceux qui auraient à parler. 

GÉRARD, àGiselIe. 

C'est tout? Vous pensez qu'il n'en faut pas 
davantage pour vous justifier? Vous croyez pou- 
voir vous en tenir là? 



234 l'(nigme 



Oui. 



GISELLE 



RAYMOND, àLéonore. 



A VOUS, alors!... Si la parole ne vous fait pas 
peur, défendez-vous ! 

LÉONORE 

Nonl 

VIVARCE 

Elles ont raison; elles ne doivent que du si- 
lence à votre aberration I 

RAYMOND 

Nous ne confronterons utilement nos femmes 
qu'après avoir écarté un moment celui-là. Sa 
présence ajoute une force à celle des deux qui se 
joue de nous, de concert avec lui. (A Vivarce.) Re- 
gagne ta chambre, en attendant. Depuis que tu 
n'es plus notre hôte, tu es notre prisonnier. 

VIVARCE 

Vous me retrouverez dès que vous le désirerez. 
Vous ne tarderez pas, j'espère, à reconnaître 
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votre erreur. Quand le calme sera rentré dans la 
maison, je reviendrai demander pardon à vos 
femmes de les avoir, bien innocemment, et si 
étourdiment, compromises ! 

(II sort par la porte du jardin.) 
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SCÈNE VIII 



GÉRARD, RAYMOND, LÉONORE, 
GISELLE. 



GÉRARD 

Sa dernière ruse ne nous fera pas prendre le 
change! 

RAYMOND, àGiseUe. 

Ces détestables idées que, ce soir même, tu 
affichais devant nous, serais-tu seule à te dissi- 
muler ce qu'elles ont dû prendre maintenant de 
signification à mes yeux? 

GISELLE 

Oh! Raymond! Tu ne peux pas m'en faire 
sérieusement un grief! J'ai été sotte, écervelée. 
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Mais ces choses de honte et de sang, est-ce que 
j'en aurais plaisanté si j'avais cru à leur existence 
dans nos parages? 

RAYMOND 

Quels mots pourras-tu trouver qui ne me 
semblent pas la mise en pratique de tes théories 
sur le mensonge? Qu'inventeras-tu pour me 
soulager? Il faut que tu aies pitié de moi! Je suis 
loin d'être parfait, je ne me le dissimule pas. 
J'ai une nature brutale; mais, jusqu'à ce jour, tu 

n'as pas eu à en souffrir... (Avec un sanglot dans la voix.) 

Tu as toujours rencontré en moi un mari attentif 
à se surveiller, respectueux, fidèle, aimant. 

GISELLE 

Mais je te suis fidèle aussi!... Mais, pour que 
je puisse me défendre librement, sans scrupule 
d'aucune sorte, attends que nous soyons tous 
les deux. 

LÉO NO RE, à Gérard. 

Laissons-les donc!... Et, toi, pareillement, 
viens m'écouter. 
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GÉRARD 

Non! Il n'y aura d'établi, de démontré, que 
ce qui, à nous quatre, défiera sur-le-champ toute 
réfutation. 

RAYMOND 

Certainementî... (a gmuo Laquelle de vous, 
ce soir, est remontée la dernière? 

LÉONORE, à Gérard. 

Nous sommes remontées en même temps. 

GISELLE, à Raymond. 

Que voulais-tu tirer de là? 

RAYMOND 

Celle qui se serait attardée seule ici Taurait 
fait, évidemment, pour ôter cette barre. 

GISELLE 

C'est moi qui l'ai ôtée... J'ai eu le sentiment 
de manquer d'air. Il n'y a pas de crime, j'ima- 
gine, à vouloir respirer. 

GÉRARD 

La chose grave, en effet, n'est pas d'avoir ou- 
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vert cette porte, mais, en s'en allant, de l'avoir 
laissée ouverte. Qui a pris cette responsabilité? 

GISELLE 

Léonore a été d'avis qu'aucun intrus n'était à 
craindre. 

LÉONORE 

Je n'aurais pas eu la force de refermer : je 
n'avais pas eu celle d'ouvrir. 

RAYMOND, àGiscUe. 

Est-ce vrai? 

GISELLE 

C'est vrai qu'elle a dit ne pas pouvoir... Mais, 
Raymond, sur la tête de nos enfants, je te jure 
que je n'ai rien à me reprocher! 

GÉRARD, à Léonore. 

Et toi, jureras-tu ? 

LÉONORE 

Oui. 

GÉRARD 

Sur quoi? 
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LÉONORE 

Sur ce que tu voudras ! 

RAYMOND, avec fureur. 

Ah! 

GÉRARD, aux deux femmes. 

Voyons!... Dans cette atmosphère de parjure, 
dans cet état de guerre où tout, entre vous, est 
de bonne guerre, évoquez le passé, cherchez-y 
des indices. Que celle qui peut accuser le fasse! 

GISELLE 

Je ne sais rien! 

LÉONORE 

Nous ne savons rien! 

RAYMOND 

Elles pactisent pour nous berner. Ne vien- 
drons-nous pas à bout d'arracher le secret? 

(A Gérard, qui se dirige vers le fond.) OÙ VaS-tU ? 
GÉRARD 

Chercher dans quelle chambre l'adultère s'est 
vautré. 

(H sort par le fond.) 
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SCENE IX 



RAYMOND, GISELLE, LÉONORE. 



RAYMOND 

Oui! puisque l'une de vous est à nous mentir, 
avec Teffronterie d'une prostituée, nous ne sau- 
rions tomber au-dessous d'elle, si bas que nous 
entraînent des investigations de laquais! 

(Il sort par le fond.) 
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SCÈNE X 



LÉONORE, GISELLE. 



GISELLE 

Et maintenant?... Maintenant qu'il n'y a plus 
personne ici que l'on puisse abuser : jetez le 
masque! 

LÉONORE 

Hein?... quoi?... C'est vous qui m'attaquez 
dans cette première seconde où nous allions re- 
prendre haleine!... Déjà je m'apprêtais à cher- 
cher avec vous de quel sortilège peut-être nous 
serions victimes ensemble!... Mais, du moment 
que vous n'avez pas cru à mon innocence, je ne 
commettrai pas la duperie de croire à la vôtre! 



ACTE If, SCÈNE X 243 



GISELLE 

Comment voulez- vous que je vous croie in- 
nocente?... Comment me mettriez-vous dans la 
tête que c'est moi qui ai commis votre faute? 

LÉONORE 

J'admire combien vous êtes certaine qu'il y a 
une coupable! Et vous vous trahissez vous-même, 
en vous montrant si pressée d'en jeter une, moi 
au lieu de vous, à ces bêtes féroces I 

GISELLE 

Léonore, de vous à moi, toute comédie est 
inutile I 

LÉONORE, i voix très haute. 

Vous jouez pourtant une comédie, en ce mo- 
ment. Vous calculez, sans doute, qu'on nous 
épie! Et c'est pour des oreilles invisibles que 
plaide votre promptitude à me charger, à vous 
décharger sur moi! 

GISELLE 

On ne nous écoute pas!... Et si vous le voulez, 
parlons tout bas... Une dernière fois, Léonore, 
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méritez mon pardon, ma pitié, mon assistance, 
par un mot de franchise! 

LÉONORE, à voix basse. 

Eh bien, ne pouvant être entendue que de 
vous seule et de moi, je vous dis que si vous 
n'êtes pas coupable, il n'y a pas de coupable!... 
Prouvez que Vivarce n'est pas votre amant; et 
moi, je saurai bien prouver qu'il n'a jamais été 
le mien... Il reste un mystère à éclaircir, une 
erreur abominable... Réfléchissons!... Imagi- 
nons!... Trouvons!... (A Neste, qui entre par la porte du 

jardin.) Ah! mon cousin! 
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SCENE XI 



LÉONORE, GISELLE, NESTE. 



G I SELLE, àNeste. 

Vivarce vous a informé? 

NESTE 

Oui. Ma parenté, mon âge, une conversation 
antérieure, me désignaient à lui pour me faire 
intervenir... Où en est-on? 

LÉONORE 

On s'accuse! On se hait! On se maudit! 

GISELLE 

Soyez sûre, mon cousin, que, moi, je ne crains 
rien pour moi ! 
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NESTE 

Allez, vous dis-je! C'est ce que, toutes les 
deux, vous avez de mieux à faire... Moi, je reste 
dans cette salle, à portée d'un premier appel, si, 
vous ou elle, je vous avais envoyées, hélas! au 
danger. Et je garde ainsi le passage par où les 
hommes de là-haut peuvent marcher sur l'homme 
de là-bas ! 

(Giselle sort par le fond.) 
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SCÈNE XIII 



NESTE, VIVARCE. Vivarce apparaît, par la porte 
du jardin, sur le seuil. 



NESTE 

Que revenez-vous faire ici? 

VIVARCE 

Je vous avais suivi. J'ai écouté. Je sais que, 
pour elle, rien n'est encore perdu, et que le 
temps d'agir utilement me reste peut-être en- 
core... Chargez-vous de persuader à vos cousins 
qu'ils se contentent de la satisfaction que je 
leur apporte : je vais me tuer. ^ 

NESTE, violemment. 

Qu'est-ce que vous dites?... Non! Cela ne 
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vous est pas permis : ce serait un aveu, ce serait 
reconnaître qu'il y a faute, et, par conséquent, 
que vous laissez, derrière vous, une complice! 

VIVARCE 

Le mal ne peut pas être aggravé. Si vous aviez 
assisté à mon interrogatoire, vous sauriez que 
la certitude des deux frères, contre moi, est iné- 
branlable! 

NESTE 

Vous tuer! Mais, tant qu'on est vivant, il faut 
s'ingénier, au contraire, à ne pas mourir!... Vous 
tuer!... C'est un moyen de fou. 

VlVARCE 

Je n'ai rien de plus sage à faire. Désormais 
une âpre surveillance enferme la femme que 
j'aime. La vie sans elle ne m'est rien. Et c'est 
une double dette que je vais acquitter : car en 
me sacrifiant pour l'amour de celle qui est ma 
maîtresse, je me sacrifie aussi à l'honneur de 
l'autre, qui est mon amie. 

NESTE 

Est-ce que votre mort peut les tirer d'affaire 
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aux yeux de ces maris enragés du besoin de 
savoir?... 

VIVARCE 

Chaque minute de plus où ils me sentent 
encore de ce monde augmente l'obsession de 
leur jalousie physique. Un adoucissement leur 
viendra, soyez sûr, dès qu'ils ne me sauront 
plus, en chair et en os, tel que j'étais pour faire 
ce qu'ils flairent que j'ai fait. 

NESTE, accablé. 

C'est horrible! 

VIVARCE, douloureusement. 
Vous ne dites plus que c'est fou !... (Revenant à sa 

décision.) Écoutez donc : il faut qu'en dehors des 
intéressés tout le monde croie à un accident. 
Voici le soleil levé; le départ en chasse est plau- 
sible; je prends un fusil. 

(Ses yeux se fixent sur Tarme déposée par Raymond.) 
NESTE 

Mon ami... 

VIVARCE 

Je ne dépasserai pas la lisière du parc, afin 
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que l'on me découvre promptement. L'opinion 
croira qu'en sautant un fossé j'ai maladroite- 
ment fait partir une détente. Vous voyez comme 
cela s'arrange naturellement. Il ne me reste plus 
qu'à prendre congé de vous... Monsieur de 
Neste... 

(Il tend au marquis une main que celui-ci laisse tendue dans 
le vide.) 

NESTE 

Il y a ici une femme, toute mon âme me le 
dit, qui a le droit de savoir ce que vous pré- 
tendez faire de votre existence. 

VIVARCE 

Sur votre âme, au contraire, ne risquez pas 
de suggérer à l'une des deux belles-sœurs la 
désastreuse idée d'agir contre son piropre salut, 
par faiblesse pour moi. Attendez qu'il soit trop 
tard. Alors, mon destin étant accompli, elle ne 
se devra plus tout entière qu'à elle-même, pour 
sauver du naufrage ses droits de mère et ses in- 
térêts de femme. 

NESTE 

Mais, si la nouvelle de votre mort entrait ici 
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sans que la malheureuse fût seulement prévenue, 
comment n'aurait-elle pas une exclamation 
fatale, un irrésistible cri des entrailles? 

VIVARCE 

Ce sera son moment difficile... Chacun a le 
sien... Mais j'ai vu, cette nuit, avec quelle énergie 
elle acceptait ce qui est fait et ne peut être 
défait. Sous tant de regards braqués autour de 
nous, ni le visage ni le mot qu'il fallait ne lui ont 
manqué. Je n'aurais pas compté que sa trempe 
morale fût si solide à l'épreuve. Je le sais main- 
tenant. J'ai bon espoir... Allons! monsieur de 
Nés te, ne m'objectez plus rien. Vous n'ignorez 
pas que je vais épargner de la besogne à vos 
cousins, et que j'aurai préservé votre famille 
d'avoir son nom dans les causes célèbres. C'est 
vous-même qui m'avez prédit un dénouement 
tragique. 

NESTE 

Eh bien! non, non! ce n'est pas la morale 
meurtrière de ces sauvages qui doit triompher! 
Il faut une justice ici-bas, et que nul n'y paie 
plus cher que ne vaut la faute!... Des sourires, 
des baisers, des caresses ne peuvent s'expier. 



2f4 l'énigme 

comme l'empoisonnement ou le parricide, dans 
le sang de ceux qui n'ont fait que de la volupté 
sous le ciell... Non, humainement, je ne peux 
pas prêter les mains à votre mort, moi qui survis 
vieux, tranquille, honoré, après avoir fait pis que 
vous I moi qui ai trompé plus d'un mari, qui ai 
trompé ma femme, et qui ai cru n'avoir qu'à 
m'indiner quand, à son tour, elle... Ahl que me 
faites-vous dire!... 

VIVARCE 

Ne me plaignez plus. Vous n'aurez pas connu 
le goût de l'amour dont on meurt; et c'est moi 
qui vous plains! 

NESTE, l'oreille aux écoutes. 

Quelqu'un vient... Prenez garde! 

VIVARCE 

Adieu! 

(U prend le fusil, et s'enfuit par la porte du jardin.) 
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SCENE XIV 



NESTE, GÉRARD. 



NESTE, à Vivarce disparu. 

Non!... Pas adieu! 

GÉRARD, s'interposant entre Neste et la porte du jardin. 

Avec qui parliez- vous ? 

NESTE, appelant toujours. 

Jeune homme! 

GÉRARD 

C'était lui! Que cherchait-il? 

NESTE 

Tout à l'heure, je te raconterai. Ne m'arrête 
pas... 

(Il essaie de passer.) 
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SCÈNE XV 
Les Mêmes, RAYMOND. 

RAYMOND 

Pourquoi ces cris ? 

GÉjlARD, à Nestc. 

A la fin, expliquez-vous I 

NESTE 

Soit! Sachez donc l'horreur qui se prépare et 
n'assumez pas qu'elle soit : il est parti se tuer. 

RAYMOND et GÉRARD, ensemble. 

Ah! 

NESTE 

Mais moi, je l'empêcherai! 
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GÉRARD, lui barrant le passage. 

De quoi vous mêlez- vous ? 

RAYMOND, entraînant Neste vers un fauteuil. 

Vous ne nous quitterez pas. 

NESTE 

Quoi! vous me liez à votre crime! 

RAYMOND, gardant le marquis. — A Gérard. 

Va voir!... Où est-il? 

GÉRARD, sur le seuil, suivant des yeux le trajet de Vivarce. 

Il a dépassé la maison du garde... Il gagne le 
saut-de-loup... 11 a disparu... 

NESTE 

Oh!... Au moins, jurez-moî que vos accusa- 
tions incertaines qui, pour moitié, pèsent forcé- 
ment sur une innocente, jurez-moi que tout le 
mauvais songe de cette nuit va s'enterrer avec 
cet homme qui retourne à la terre... 

RAYMOND 

Qu'est-ce que sa mort change à nos doutes?... 
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NESTE 

Et l'exemple qu'il nous donne, le compterez- 
vous pour rien? Ne pouvez-vous sacrifier des 
soupçons obscurs et la persécution sur vos 
femmes, pendant que lui, l'autre! pour la déli- 
vrance de tous, sacrifie sa vie? 

GÉRARD 

Il reste toujours une coupable... 

(On entend un coup de fen.) 
NESTE 

Elle est punie!... (Un silence.) Sentez-vous passer 
le froid de la mort, sous qui toutes les récrimi- 
nations des vivants sont chérives et n'ont plus 
qu'à se faire muettes ? 
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SCÈNE XVI 



Les Mêmes, GISELLE. 



GISELLE 

Qu'y ^'^"^? 

RAYMOND 



Viens!... Viens devant moi que je te regarde 
l'apprendre. 
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SCENE XVII 



Les Mêmes, LÉONORE. 



LÉONORE 

Qui a tiré si près du château ? 

GÉRARD, i Léonore. 

Vivarce s'est tué. 

G I SELLE, se jeunt dans les bras de son mari. 

Le malheureux! 

LÉONORE, s'élançam vers la porte du jardin. 

Il n'est peut-être pas mort... Il faut le secou- 
rir! 
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GÉRARD 

C'est toi qui as besoin de le revoir? C'était 
toi sa maîtresse! 

LÉONORE 

Non! encore non! Mais fais-moi place!... 
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SCÈNE XVIII 



Les Mêmes, LAURENT. 



LAURENT, apparaissant, par la porte du jardin, sur le seuil. 

L'ami de ces messieurs a eu un accident : la 
gâchette s'est engagée dans une grosse branche; 
il aura tiré l'arme par le canon... 

NESTE, à Laurent. 

Allez le relever; on vous suit. 

LÉONORE, à Laurent. 

Il n'est pas mort? 

LAURENT 

Toute la charge est venue en plein cœur. 

(Il se retire.) 
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SCÈNE XIX 



Les Mêmes, moins LAURENT. 



LÉONORE 

Mort!... Il est mort!... C'est fini... Gérard, ^ 
étrangle-moi : il était mon amant! 

GÉRARD, marchant contre elle. 

Gueuse! 

(Giselle s'évanouit, à droite, sur un fauteuil.) 
NESTE, voulant s'interposer. 

N'es-tu pas assez vengé? Elle est la mère de 
ton enfant... 

RAYMOND, au marquis, tout en le maintenant. 

Laissez-le : il est le juge. 
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GÉRARD, tenant Léonore. 

Je ne te tuerai pas. 

LÉONORE 

Par pitié! la mort!... la délivrance! 

GÉRARD 

Je ne te chasse pas non plus. Je te garde pour 
te forcer à vivre! 

LÉONORE 

Vivre!... oh! non!... Mais saurai-je mourir, à 
moi seule? 

V (Elle tombe, en gémissant.) 

NESTE 

Là-bas, un cadavre I Ici, des sanglots de cap- 
tive!... Et, vous, implacables, sans doute vous 
vous flattez toujours d'être ainsi dans le vrai, 
d'être ainsi dans le bien! 

RAYMOND, bas, à Giselle, qui reprend connaissance. 

Pardon!... Pardonne-moi! 

GÉRARD 

Ce sont les hommes de notre espèce qui, à 
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travers les temps, assurent le règne du mariage, ^ 
en veillant sur lui, les armes à la main, comme 
sur une Majesté. 

NESTE 

C'est par nous autres, amis fervents et res- 
pectueux de la vie, c'est par nous pécheurs (U relève y 
Léonorc.) qui, dans la créature, soutenons notre 
sœur de faiblesse, c'est par nous que finira pour- 
tant le règne de Caïn ! 

%,ÎDEAU. 
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